，廊上诺曼风格的拱券[3]仍然完好无损。

    门外是另一个更大的庭院，四周是我们在城堡外面已经见过的围墙，也就是从那里进来的；院中有树，是最近新种的，并不是百年老树，色泽深沉，如同蚀刻画一般。

    一定有人来这里修剪草坪；草叶短短的，有发丝的质感。

    他躺到草地上，把我拉到身边，我们把头枕在手肘上，极目远眺。

    从正面看过去，城堡显得更加完整；能看出从前真正有人居住时的样子。

     他仰面卧着，闭着眼睛，抬起一只手遮挡阳光。

    他脸色苍白，我才意识到他一定也累了，之前我一直觉得自己这么精疲力尽是拜他所赐，他因而必然轻松无虞。

     “我倒想有一座这样的城堡，”他说。

    他一喜欢上什么东西就想占为己有。

    有那么一瞬间，我假装他确实是这座城堡的主人，他自始至终都身处此地，他的棺椁还藏在地窖里，要是我不小心一点，我就会被他捕获，从此只能永远和他待在一起。

    倘若我昨晚多睡一会儿，我就能这样自己吓自己了，但是现在这种情况，我还是放弃了，向后靠到他身边的草坪上，仰头看着树枝在风中轻轻款摆，在劳累不已的我看来，每片树叶都清晰尖锐，边缘像是玻璃一样透明。

     我转过头看着他。

    过去的几天里，对他，我本应变得更加熟悉，可实际上却愈发疏远。

    近在眼前的时候，他是一片陌生的地带，每一个毛孔，每一根发丝；然而，他不是更近，而是离得更远了，就像终于登上月球时的感觉一样。

    我从他身边移开，好把他看得更清楚一些，他误会了，以为我要站起来，便翻过身来阻止我。

    他吻了我，牙齿嵌进我的下唇；痛得受不了的时候，我挣脱了。

    我们并肩躺在一起，一起为付出的爱意没有回报而痛苦不已。

     这是一幕中场休息，一场暂时停火；持续不了多久，我们都知道，我们之间有太多差异，我们说那是意见分歧，但不只是这样而已，对他来说是安全的东西，于我则意味着危险。

    我们说得太多，或是说得不够：因为我们一定要告诉彼此的那些东西没有任何语言能够表达，我们全都已经试过了。

    我想起旧时的科幻电影，来自另一个星系的生物，那么多年的收发信号和折磨煎熬之后终于相遇，却只落得被消灭的下场，因为没人能听懂他说的话。

    实际上，与其说是休战，倒更像是休整，黑白默片里的那些喜剧演员，相互击打直到双双倒地，停顿片刻又站起来重新开始。

    我们彼此相爱，这句话千真万确，不管它究竟是何含义，但我们并不在行；爱，对某些人而言是天分；对其他人，只是沉沦。

    我在想，他还在世的时候，他们是否曾来过这里。

     但此刻既无爱恋也无怒火，也没有怨恨，倒是有些提心吊胆，甚至担惊受怕，仿佛在等着看牙医。

    可是我不希望他死。

    我什么都感觉不到，但还是集中精神，不管是哪一种神灵，我要他活着，就现在，在这片空荡荡的草地上，这座我们不知道名字的城堡里，这个陌生的小镇中，我们之所以会在这里，只因对他而言，死去的人比活人更加真实。

    尽管有这样那样的错误，我还是想让一切都保持原样；我想把它留住。

     他坐了起来：他听见了说话声。

    两个小女孩，手臂上挎着篮子，像是要去野餐或是做游戏似的，进到了院子里，正朝着城堡走去。

    她们好奇地盯着我们，认定我们并无恶意。

    “我们去塔楼里玩吧，”其中一个说。

    两人飞奔而去，消失在围墙之间。

    对她们而言，城堡就像自家后院一样平常。

     他站起身，掸去零星的草屑。

    我们还没有去故居参观，不过还有时间。

    我们找到围墙上的那个缺口，我们来时走的小路，然后一路向下回到海平面上。

    夕阳西下，草地在我们身后合拢。

     故居比从村子里看上去的距离更远。

    半成形的道路走到了尽头，我们在怪石嶙峋的海滩上小心翼翼地前行。

    潮水已经退去；广袤的海湾一直延伸到视线的尽头，一片坚实的泥滩上，只有一条狭长浑浊的小河从我们身边穿过。

    干燥的陆地越变越窄，然后消失无踪，我们困在潮位线下，手脚并用攀上大块湿滑的紫褐色礁石，啪嗒啪嗒蹚过如凝固的奶油般黏稠的淤泥。

    四周弥散着一种古怪的声音：是泥土正被阳光晒干。

    也有海鸥翱翔，海风吹弯了岸边枯黄的灯芯草。

     “见鬼了，他以前怎么从这里进进出出的？”他说，“想想看，喝醉了酒，在一片漆黑的晚上走这样一趟。

    ” “再往前面一点肯定有条路的，”我说。

     我们终于到了他的故居。

    它像这里的其他建筑一样，有一道围墙；这堵墙是为了在涨潮的时候挡住海水。

    故居本身建在木桩上面，卡在峭壁之间，油漆过的石头房子，两层的门廊上镶着纤细的栏杆。

    已经很多年没有人居住过：一扇窗户破了，栏杆已经开始松动。

    院子里杂草遍地，不过兴许历来都是这样。

    我坐在围墙上，晃着两条腿，他则东翻西找，细细查看窗户，主屋外面的厕所（同样对游客开放），还有棚屋，从前可能是用来停船的。

    这些我一概都不想看。

    墓地都是安安稳稳封着的，那座城堡废弃了那么久，就和一棵树或是一块石头差不多，但是故居还很新，就某种程度而言，还有人住着。

    如果我从窗口朝里面张望，会看到一张桌子，上面的饭菜还没有收走，或是一支刚刚点燃的香烟，一件才脱下不久的外套。

    或者也可能是一只打碎的盘子：他们从前经常争吵，据说是这样。

    她一去不返，我明白是为什么。

    他就是不肯放过她。

     他正在测试二楼门廊上的栏杆够不够牢；他打算撑着它爬上去。

     “别那么干，”我有些不耐烦地说。

     “为什么不行？”他顶嘴，“我想看看背面。

    ” “因为你会掉下来，我可不想出了事不得不来救你。

    ” “别这样，”他说。

     她是怎么熬过来的？我转过头去，我不想看。

    要多费好多周折，警察，我要去跟他们解释自己在这里做什么，为什么他在爬二楼，又摔下来。

    他应该多为我着想一点。

    不过这一次，他想了想还是放弃了。

     确实有另外一条路，我们最后还是找到了，沿着海滩，在一条柏油步道前，一幢有人住着的整洁小屋旁边。

    我们来的时候，小屋里的他们有没有看见，是不是在好奇这两个人是谁？上面的这条路铺设平整，装着扶手，还有一块写着诗人姓名的指示牌，绑在护栏上。

     “我想把它偷回去，”他说。

     我们停下脚步，从高处俯瞰故居。

    一位年长的女士，戴着花园派对上才会用的礼帽和手套，正为一对老夫妇做着讲解。

    “他总是独来独往，真的，”她说，“这里没有一个人真正了解他。

    ”她继续细细罗列不同买主为故居开出的价格：美国人想把它买下来，装船运到大海对岸去，她言之凿凿，但是小镇不同意。

     我们启程返回住处。

    走到半路，我们坐到一张长椅上，刮掉靴子上的泥；淤泥很黏，就像融化的棉花糖。

    我靠到椅背上；我不确定自己能不能走回那栋房子，不管我的身体之前是从哪里得到的能量，现在几乎都已经耗尽。

    我的听觉模糊，呼吸困难。

     他俯身亲吻我。

    我不想让他吻，我还没平静下来，我浑身难受，皮肤刺痛，我想起过往的案例，每个月有两天会变成偷窃狂的贤惠妻子，把自己的孩子扔在冰天雪地之中的母亲，是《读者文摘》里的，她得了内分泌失调，爱这种东西，完全是化学作用。

    我希望它到此为止，这场漫长又伤人的角逐，争夺一个受害者的角色；它应该好好地结束，这一点曾经至关重要，但今非昔比。

    我们中的一个应该就这么从凳子上站起来，握手致意，然后扬长而去，我不在乎谁是被剩下的那个，这样就能躲开那些相互指责，患得患失，认领财物，你的钥匙，我的书。

    但不会是这样的，我们一定还要经历各种折磨，虽然枯燥乏味，虽然结局早已注定。

    让我停留至今的是一种潜藏的好奇心，就像一出伊丽莎白时代的悲剧，或是一场恐怖电影，我知道哪几个人会被杀死，但不知道他们是怎么死的。

    我拉起他的手，轻轻抚摸手背，纤细的毛发摩挲着我的指尖，像是砂纸一样。

     我们原本打算换一身衣服再去吃晚餐，已经快六点了，可是回到房间后我就只剩把靴子脱下来的力气了。

    然后，我还穿着衣服就爬上了那张硕大无比、嘎吱作响的床，像粥一样冰冷，仿佛吊床似的塌陷下去。

    我在眼睑背后的浩渺苍穹中飘浮了片刻，自由落体般垂直下落，直到睡意奔涌而至，宛如大地般