我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失，想到我已得到了她，想到我在她脑子里已经有了一定的地位，想到她的房间的钥匙在我口袋里，并且我还有权利使用这把钥匙，我感到人生非常美满，我踌躇满志，我赞美天主，是他赐给了我这一切。

     一天，一个年轻人走过一条街，他碰见一个女人，他望了望她，转身就走了。

    他不认得这个女人。

    这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情，跟他毫不相干。

    她的心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭话，她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。

    几个星期，几个月，几年过去了。

    突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个偶然的机缘使他们重新相会。

    这个女人爱上了他，成了这个男人的情妇。

    这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么回事，这又是为什么？一旦他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人的脑海中都消失了，我们承认这是很奇怪的。

     至于我，我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的，一想到这第一个晚上我们俩谈的话，我全身舒坦。

    要么是玛格丽特善于骗人，要么她对我有一股突如其来的热情，这种热情在第一次接吻时就显露了出来，不过后来有过几次，这种激情又像它迸发时那样遽然地熄灭了。

     我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我，我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。

    一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要，她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合，后来才突然发现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。

     我想着想着慢慢地睡着了。

    玛格丽特的来信把我唤醒了，信里面写着这样几句话：这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。

     玛·戈 我把信放进抽屉里锁了起来。

    我这人有时候会神思恍惚，这样做了就可以在日后疑心是否真有此事时，有个实实在在的凭据。

     贝壳（）免费电子书下载 她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。

    和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。

     七点钟，我就到了歌舞剧院①。

     ①歌舞剧院：一七九一年始建于王宫附近，一八三八年被烧毁，一八六八年重建于交易所广场，后来又迁至嘉布遣纳大街。

     我从未这样早到剧院里去过。

     那些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

     第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特出现了。

     她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。

     这天晚上她有多美啊！