得好，那种戏拍不好吗？”
“越详细的对白、场景越明确的戏你发挥得越好，你设计的动作就越精准。
像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，你做不到。
”
“栗山也发现你这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。
“我按照顺序看了你所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。
我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？”
柯屿沉默以对。
“柯老师，你知道。
因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”
“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。
”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。
”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。
商陆一把拽住他胳膊：“别走。
”
掌心下的身体僵硬
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。
商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。
”
内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。
”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。
”
商陆微怔，道歉：“对不起。
”
或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay我不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。
”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和我一个朋友很像，我可能不自觉把你当成他在相处——”
“闭嘴吧你！”柯屿气笑了，有种哭笑不得的感觉。
怎么会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为他的坦率鼓鼓掌。
“你误会了。
”商陆斟酌着，通了宵的脑袋昏沉，“我表达不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天赋，但更擅长怀疑自己——我只是想鼓励你。
”
“你经常这样鼓励她？”柯屿怀疑地看着。
商陆点头。
“那你跟她结婚吧。
”
“我靠——他是男的！”商陆骂道。
“没关系，社会开明了，男的也可以结婚。
”柯屿善解人意地说。
商陆脸都黑了：“我是直的谢谢。
”
“看不出来，”柯屿抽出一支烟，又扔给他一根：“说实话，我都怀疑你是想潜我。
”
“……”柯屿似笑非笑地抿着烟看他，“商少爷，你这么有钱，要是有这方面的兴趣，我也不是不能考虑。
”
喉结几不可察地上下滚动了一下，话在舌尖磕绊了一秒才出口：“考虑个屁！”
“为什么呢？”蓝色的月光下，柯屿吁一口烟，淡笑道：“你看，反正我私生活很乱，又很习惯靠睡来拿资源，性向这个东西——在娱乐圈是不存在的。
”他一瞬不瞬地看着商陆，笑容和语气却都从容松弛：“反正我都这样了，不潜白不潜，不是吗。
”
商陆眼神冷下来：“柯老师，不要自然而然地接受一件错误但流行的事情。
流行不代表是对的，向来如此也不代表是对的，所有人都这样更不代表是对的，”顿了顿，“如果已经做了，也请不要觉得一直这样就是对的。
你不用暗示我潜你，我想要你当主角，是欣赏你的天赋，不是想要潜你。
你不用陪睡，我也一定会把最好的创作都给你。
”
柯屿咬着烟，想了想：“你昨天晚上很晚才睡，是在看剧本吗？”
他突然换话题，商陆只是微怔后便顺着回答：“嗯，原本要出去打印的，跟你聊到了现在。
”
“我陪你去。
”
敲响管家的门，借了车钥匙，是一辆普拉多。
“我去拿剧本，全部复印给你。
”
商陆跟着他上楼。
木制楼梯狭窄但沉稳，柯屿走在前面，没头没尾地说：“你不用对我这么好，我会害怕。
”
“小时候考了好成绩才有好东西吃才能买新衣服，如果不够好，就什么都没有。
长大了阴错阳差当了演员，很多示好都是明码标价的。
我们认识不久，你越对我好，我越担心后面是不是要失去什么。
没有无缘无故的好——比如说，如果你对我的好是毫无理由的，那我怀疑老天可能又要给我出什么难题了。
”
柯屿闲聊般地说着，“别人是上帝关了一扇门就会开一扇窗，我是开了一扇窗就一定会给我关上一道门。
”
到门口了，他刷卡的间隙回眸看，笑了笑：“我没有被潜规则过，不要信。
”
脚步在门口停住，商陆愣了一下，心口被一股莫名的力量撞击到，以至于从心脏到脑袋都似乎“嗡”地一声。
连插在兜口的手指都发麻。
柯屿插卡取电，灯光轰然亮起，照出他干干净净的脸，“虽然你不是选道德模范，但不知道为什么，不想被你误会。
上次在酒会，我问你是不是不在乎我的这些经历，你很肯定地说不在乎。
现在我告诉你了，我不是这样的人，你可不可以告诉我，你到底在不在乎？”
商陆动了动唇，还未出声，柯屿转过身，从屏风前的端景柜抽屉里抽出剧本，“你当时说不在乎，我挺难过的。
”
商陆看着他的背影。
商明宝科普那些黑料的时候，他只是当无聊的笑话听。
在休息室听到钟屏和汤野的对话，心口沉坠下去的感觉陌生而强烈。
听到他说“我没有被潜规则过，不要信”时，因为一瞬间的情绪太过强烈，他甚至立刻便要闭上眼，强迫自己冷却下来。
“我在乎。
”