一大一小两个卧室都在二楼，是子母嵌的奇怪格局，小的房间在里面，大房间在外面，共享一扇门。
小房间的要想出来，必须先经过大房间。
柯屿领他到小房间，推开门：“这是我以前的房间，你睡是挤了点，但反正就今天一晚，将就一下好了。
”
一张一米二的单人床靠墙放着，床尾并排立着一面书架，上面放着满满当当的东西，收纳得满而不乱。
柯屿打开衣柜，从里面抱出干净的床单和被褥。
“搭把手。
”没反应。
一回头，见商陆垂首盯着书架兴致盎然。
“都是课本。
”他把辈子扔在床上，跟着站到他身边。
“高中三年的课本、练习卷、乱七八糟的课外书。
我奶奶舍不得扔，总觉得有用。
后来患上老年痴呆，更加觉得我还在读书。
”
商陆抽出一册翻了翻，“跟我学的不一样。
”
“废话。
”
翻着翻着，翻到两张夹着的纸页，“这什么？”商陆拿起来，女孩子的字迹，工整隽秀，开头写着「柯屿：展信佳」，跟着念道：“……我喜欢你很久了，每次做早操——”柯屿劈手要夺，他手一举，背过身去命令道：“嘘，别闹。
”
“你一定不知道，看到你笑一下，我就觉得今天的天晴了，看到你不开心，我也跟着不开心。
在去食堂的路上与你擦肩而过，我的呼吸都会停止……”商陆咳了一声，觉得不适合再看下去了。
回眸，柯屿冷冰冰面无表情地盯着他，黑得纯粹的眼睛里像是有点生气……不，是气鼓鼓的，气得可爱。
商陆笑了一下，把信纸递回去：“前女友？”
以柯屿的长相气质，学生时代想必收到过数不清的情书，却将这封保留得完整。
“不是。
”
对折，再对折，柯屿顺手塞进什么书的缝隙里：“以前喜欢过的一个女生。
”
商陆微怔，没想到柯屿这么坦诚，有点吃味。
语气微妙地问：“那怎么没在一起？”
“没资格。
”柯屿自然而然地说，“没结果的事情为什么要开始？”
商陆觉得自己心态不太对了：“她有这么优秀，连你都觉得自己配不上她？”
“情人眼里出西施，在那时候的我的眼里，她就是最好最漂亮最温柔的。
”
商陆：“……行。
”
扭头扯开床单抖落。
柯屿给他搭手，不动声色地问：“换你你会接受吗？在明确知道一定不会有结果的情况下？”
商陆黑着脸说：“不会。
”
床单抖得跟有仇一样。
柯屿的动作略一停顿：“这样。
”
换完单人床换双人床。
都有点年头了，加上海岛的潮气日夜侵袭，刷了清漆也依然有股挥之不去的霉味。
虽然说是很久没住，但其实灰并不大，看得出来平常是有人定期过来维护的。
浴室想当然是只有一个，裸露的水泥墙上钉着简易的置物架。
商陆先洗，睡衣和毛巾放在外侧，柯屿好心提醒他，热水和冷水的方向是反的。
洗一半，灯跳了一跳，屋子陷入黑暗。
柯屿就在外面八仙桌旁坐着，声音冷静地递过来：“可能跳闸了，你等等。
”
听上去是见怪不怪的淡定。
手机点亮手电，摸索着找到老旧的电表箱，声音隔了距离显得模糊：“不是跳闸。
”
商陆隔着贴了磨砂纸的玻璃门，只看到一束光在走动，人影长长地倒映在墙上。
“是停电了？”他问。
过了会儿才听到柯屿的回答：“嗯。
应该是停电了。
”
这对于海岛来说是常有的事，尤其是台风天，每个钟头可能都在电路抢修。
商陆有夜盲症，柯屿记得清楚，敲敲门：“我给你打灯。
”
“你把手机给我，我放在置物架上。
”
“放不了，我试过。
”他拧住门把手，一瞬间的迟疑，“我进来了。
”手机举在身侧，视线下垂刻意避开。
浴室里氤氲着热气，空气中弥漫的都是洗护产品的味道。
商陆没带，柯屿把自己的那套分享给他。
水流冲刷，这种时候讲话很奇怪，两人谁都没出声。
柯屿从裤兜里摸出烟点上，看着门外的影影绰绰出神。
水声停了。
商陆嗓音低沉，不自然地哑，“可不可以把毛巾递给我？”
柯屿从外面够到毛巾，手臂平直伸出。
商陆接过，窸窸窣窣的细碎动静，柯屿清清嗓子，咬着烟的语气不耐烦：“动作快点。
”
“好了。
”
声音随着人的靠近而清晰，在黑暗中，剥夺了视线只剩下听觉的境地里，分外低沉性感。
柯屿下意识地回头，见商陆只用浴巾围了下半身，灯光扫过，把他的胸肌腹肌人鱼线照得分明。
真是漂亮到难以形容的身体。
“怎么不穿衣服？”
“让让。
”商陆握着他的肩膀把人轻轻撇开，“我睡衣在你后面。
”
灯光打着，一只青筋鲜明的手臂抓起搭在椅背上的柔软衣物，又慢条斯理地抖落开。
“转过去。
”
柯屿木头一样跟着命令行事，乖巧地转过身去，听着商陆摘下浴巾扔在椅子上，又窸窣穿好。
停了电，好让把冬天停回了夏天。
空气闷热潮湿，连一呼一吸都变得沉重有声，柯屿昏头涨脑，忍不住回头，“好了没？”
商陆正两手抓着T恤要往头上套，身体的肌理都因为这一动作变得性感，觉得形状线条和力量感都贲张得恰到好处，像某种慵懒狩猎的野兽。
他动作停顿下来，无奈地微够起唇角：“就这么想看？”
手电筒的灯光都抖了，柯屿垂着视线：“看个屁！”
商陆笑了笑，终于把T恤穿好，经过的时候顺手撸了把柯屿的头发：“小岛哥哥，你挺纯的。
”话音落下，屋内陷入漆黑。
商陆迟疑地：“……喂？”
柯屿咬着烟从他身边从容经过：“自己待着吧。
”
脚步声由近及远，听着像上楼了。
商陆紧张地吞咽一口：“柯屿，别闹。
”
没人理他。
柯屿抱臂倚在楼梯转角，看着商陆被困在黑暗中迟迟不敢走动一步。
半晌，商陆似乎是确定了柯屿已经离开，伸出手试探性地向身前摸索了一下。
摸了个空。
他身前空空如也，连可以让他抓让他扶的东西都没有。
柯屿吁了口烟，饶有兴致地垂下手掸了掸烟灰。
商陆摸不到东西，犹豫了一下，往前走出。
一步，两步，三步……砰，脚尖踢到了什么桌腿。
柯屿明显看到他受惊般地一抖，继而彻底站住了，只是扶着好不容易摸到的桌角站着，乖巧地一动不动，像抓住了什么了不起的救命稻草。
视线居高临下，给了柯屿一种错觉。
仿佛，快一米九的商陆看着像个孩子。
分秒的流逝把静默拉长。
不知道过去了多久，久到一支烟烧到了尽头。
站着不动不像是商陆的个性。
柯屿后知后觉地反应过来，脸色一变，扔下烟蒂匆匆奔向他：“商陆！”
涌出的拥抱冲动到头来还是被硬生生遏制住，他一把握住商陆的手——冰冷得可怕。
一个刚洗完澡出来的人，是不应该这么冷的。
商陆很轻地颤了一下，好像做了一场梦刚醒，迟钝地牵起唇角，无声地笑了笑。
柯屿更紧地握着他，感到他掌心冰冷的潮湿。
那都是他刚刚出的冷汗。
商陆看不见，可他看得见，他明明看得见商陆的眼睛本能张大，却什么影像都捕捉不到的仓皇茫然。
“对不起。
”
“——别开灯。
”商陆出声制止，顺着胳膊一把将柯屿紧紧抱进怀里，耳边听到一声吃痛的闷哼。
胳膊瞬间松了些，却并不放人。
商陆低下头，眼里什么都看不见，仅凭呼吸读取柯屿的存在。
他低声问：“背上的伤还没好？”
柯屿顿了顿，“好了。
”
“那我……”商陆的话没说