他习以为常，耐心拨着打火机，第五次终于亮起小火苗。

     点燃烟，徐回周在缥缈的雾气里遥望着芦苇荡。

     当整片天大亮，他又咳了好一会儿，方升上车窗，迎着朝阳开进了漫天芦苇里。

     * 西郊公墓。

     徐回周戴着墨镜口罩，怀抱一束花拾级而上。

     在他18岁之前，他每年都会来这里。

     爸爸骨灰被带走了。

    那天下着暴雨，他想追上那个曾经称呼爷爷的人，被不知谁的手从车里推下来。

     他摔进泥水里，车内有人在骂，“野种！和你妈一样是丧门星！晦气！” 后来妈妈独自葬在这儿。

     十年过去，整个城市皆大变了模样，唯独公墓除了多了许多墓，还是原来的样子。

     徐回周上完台阶左转，走过长长的青石板路，在一座墓前停住。

     他瞳孔骤然缩了一秒。

     在他母亲墓前，摆着一束同他怀中一模一样的芦苇，坟墓也被维护得干净整洁。

     这十年他为了不暴露还活着，没回国扫墓，也交没公墓管理费，母亲是孤女，没有亲人会来看她，也无人知道她喜爱芦苇。

     只有一个人。

     “原来阿姨喜欢芦苇啊！”少年抢着付钱，“你钱留着吃饭！你妈就是我妈，我付钱天经地义！” “别一副欠我的表情……” “那么想感谢我，高考完送我支钢笔，要最贵的牌子！” 他当时很认真地回，“好！” 徐回周眼眸恢复平静，他蹲下拿开那束快干枯的芦苇，放下新鲜的芦苇，徒手清理着地面的碎屑。

     阳光照到冰凉的墓碑上，“徐夏晚”三个字仿佛有了温度。

     清理干净地面，徐回周抬眸望着妈妈的名字，眸底漾开柔软的笑意。

     “妈，我回来了。

    ” 只一句没再开口，静静待到下午才离开。

     他带走了那束干枯芦苇，路过垃圾桶，扬