汉斯是在1949年圣诞节前搬走的，事先没有预兆，某个早上忽然就提着箱子走了。

    这间逼仄昏暗的公寓里就只剩下莱纳和母亲。

    莱纳开始问一些以前不敢开口的问题，关于父亲，战争，柏林，汉斯在战时做的事。

    母亲不愿意谈论这一切，话题一旦越过1945年的界线，她就声称头晕，要到卧室里躺下。

     母亲的房间现在空着。

    她去世之后，莱纳就没有进去过，更别说收拾遗物了。

    他打开灯，在门口站了一会，目光落在发黄的床单上，然后是梳妆台上的首饰盒和梳子，椅子上放着没看完的书，一截用作书签的明黄缎带从页间露出。

    母亲喜欢读书，汉斯却完全相反。

    莱纳关上灯，脱掉外套，回到自己的卧室里去了。

     他本来躺下了，但又想起了陌生人给他看的文件，重新坐起来，拧亮台灯，用毯子盖过头，双手抱着膝盖，一动不动地盯着毛毯的纹路。

    照片里的尸体已经没有脸了，幸好复印件是黑白的，那些撕裂的肉和碎骨看上去是一团乱糟糟的黑影。

    尸体可以是任何人，但从衣服和钱包看来，肯定就是汉斯。

    他的手又开始发抖，不是因为恐惧，而是愤怒。

    莱纳攥紧了床单，强迫自己回想小时候家具作坊楼上的厨房，那里既明亮又温暖，有糖浆和牛油的甜蜜气味。

    餐桌上有汉斯的木头玩具和吃了一半的甜杏果酱。

    父亲在楼下切割木板，手锯的声音富有规律，莱纳闭上眼睛，让呼吸重新平稳下来。

     然而那个自称安德烈的陌生人可信吗？文件可以伪造，人经常说谎，也许汉斯还活着，被英国人囚禁了起来，但他们没理由要花费精力这么做。

    莱纳不认为自己值得任何人花时间。

     他掀开毯子，仰躺着，看着天花板，转而琢磨安德烈。

    这人给他的感觉无从形容，不像莱纳认识的任何一个人，第一眼看上去就值得信任，但又隐隐令人不安，笑起来的时候尤其，好像安德烈早在莱纳出生之前就认识他，而且知道许多个和莱纳密切相关的笑话，但是打定主意不说出来。

    莱纳思忖着这个陌生人从哪里来，他的德语太流利，不像外国人，但也没有好到能确凿地说就是本地人。

    也许是南部某处来的，奥地利边境附近的某一个无名村镇。

    他为什么会和英国人混在一起？汉斯又为什么和他混在一起？ 莱纳没有这些问题的答案。

    他翻了个身，蜷缩起来，在客厅的钟敲响午夜之前就睡着了，忘记熄灭台灯。

     ---- 他尝试实践安德烈给的建议，“彻底忘记这件事”。

    然而“这件事”盘踞在脑海里，像条蟒蛇，吞食别的思绪，膨胀得越来越大，直至占满了他清醒着的每一个小时。

    汉斯在德意志邮政的同事不再张贴寻人启事，甚至不愿意谈论汉斯这个人，也躲着莱纳，似