汤。

     邬建国沉默地吃着，偶尔给妻女夹菜。

    邬云珠数着饭粒往嘴里送，味同嚼蜡。

     “下午我去趟河边。

    ”放下碗筷时，邬云珠突然说。

     孙红英和丈夫交换了一个眼神：“去吧，记得带伞，看着要下雨。

    ” 邬云珠点点头，从屋里取出一个小布包，里面装着针线和那块未完工的红布。

     出门前，她犹豫了一下，又折返回来，从书桌抽屉里取出袁野留下的那张合影。

     照片上的年轻人剑眉星目，搂着她的肩膀笑得灿烂，背后是波光粼粼的河面。

     河边芦苇依旧，只是少了那个高大的身影。

     邬云珠在他们常坐的大石头上坐下，从布包里取出针线。

     红布上已经绣好了几朵云纹，那是袁野名字里的“野”字谐音。

     她咬断线头，重新穿了一根金线，开始绣下一朵。

     针尖刺破红布的细微声响混在潺潺水声里，邬云珠的思绪随着水流飘远。

     她想起袁野第一次教她认北斗星的那个夜晚，他粗糙的手指划过夜空，说那是他行军时的向导。

     想起暴雨天他背着她过涨水的小溪，他的后背温暖而坚实。

     想起离别前夜那个带着泪水的吻，咸涩却甜蜜…… “哎呀！”针尖扎破手指，一滴殷红的血珠冒出来，落在红布上，晕开一朵小小的花。

     邬云珠急忙将手指含入口中，铁锈味在舌尖蔓延。

     就在这时，一滴冰凉的液体落在她手背上。

     下雨了。

     雨点越来越密，打在河面上激起无数细小的涟漪。

     邬云珠匆忙收拾东西准备离开，却听见身后传来熟悉的呼唤：“珠丫头！” 孙红英撑着油纸伞快步走来，裤脚已经被雨水打湿：“就知道你忘了带伞。

    ” 她将伞倾向女儿那边，自己的半边肩膀很快被雨水浸透。

     回家的路上，母女俩共撑一把伞，谁都没有说话。

     雨水冲刷着山路，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。

     邬云珠偷偷瞥了一眼母亲被雨水打湿的衣袖，悄悄将伞往那边推了推。

     晚饭后，邬云珠早早回了自己房间。