他们共用着长短不一的板凳，有个男孩的膝盖几乎顶到了前排的后背。

     “今天我们上语文课。

    ”邬云珠声音有些发抖，她翻开课本，“请同学们把书翻到...” “老师！”后排一个虎头虎脑的男孩突然举手，“王老师什么时候回来？她都会给我们讲故事。

    ” “王老师生宝宝去了，要很久呢。

    ”没等邬云珠回答，梳着麻花辫的姑娘抢着说，“我娘说新老师是很厉害，肯定比王老师懂得多！” 教室里顿时像炸开了锅，孩子们七嘴八舌地议论起来。

    邬云珠敲了敲黑板擦，粉笔灰簌簌落下，反倒引得几个孩子咳嗽起来。

     “我们先来认字。

    ”她转身在黑板上写下“日、月、水、火“，粉笔断了好几次，“大家跟我读...” “这些我们早会啦！”虎头男孩嚷嚷着，“王老师都教我们写信了！” 写信？邬云珠突然想起昨晚母亲拿出的那些泛黄信纸。

    她放下粉笔，发现小满正偷偷在桌下画着什么。

     走近一看，纸上歪歪扭扭地写着“爹爹，我想你”，还画了三个小人手拉着手。

     “这是？”邬云珠轻声问。

     “给我爹的。

    ”小满咬着嘴唇，“他在水库工地，娘说中秋节才能回来。

    ” 她指着画上的小人，“这是爹，这是娘，这是我。

    ” 教室里不知何时安静下来，所有孩子都望着她们。

    邬云珠直起身，看见许多双眼睛里都闪着相似的光。

     “同学们，”她听见自己的声音忽然变得坚定，“今天我们不上课本内容了。

    我想听你们说说，都给谁写过信？或者说想给谁写信？” 一只只小手举了起来。

    虎头男孩说他给在部队的哥哥写过信。

     麻花辫姑娘每周都给县里读书的姐姐写信。

     还有个瘦小的男孩说他爹不识字，但他会把想说的话告诉路过公社的邮递员。

     “我爷爷说，信纸要折三折才吉利。

    ”一个扎着红头绳的女孩认真地说，“折第一下是想念，折第二下是牵挂，折第三下是...” “是盼头。

    ”邬云珠接上她的话，突然明白母亲为什么把那些信保存得那么好。

     她从布包里取出一个牛皮纸信封，“我教你们怎么把信封写得又漂亮又规范，好不好？” 阳光透过塑料布窗户斑驳地洒在课桌上。

    邬云珠教孩子们在信封左上角写邮政编码，在正中用楷书写收信人姓名。

     小满学得最认真，鼻尖上都沁出了汗珠。

     “老师，”她忽然问，“您会给袁叔叔写信吗？” 邬云珠一