这都已经好几个星期了，我晒了三回被子，也不见她出来跟我说话。
以前上班的时候，每天早晨她都会站在家门口，跟对门那个阿姨聊天。
我一经过，她俩总是万年不变的问候：上班了啊？上班好晚的哦？骑车还是坐车？我每次熟练地回答：嗯，不晚，车被偷了坐地铁。
我失业后，整日待在家里走来走去，也没听过她跟对门的阿姨站在走廊聊天。
我想她肯定是去她儿子家了。
想起有天早上我急匆匆跑下楼，正好看到她在锁门。
戴着个草帽，脚边是装满菜的塑料袋，应该是刚从菜市场回来。
我说：“阿姨早啊！”她说：“早！早！我正好去儿子家做饭。
”讲话有点快。
后来我就经常看到她把肉啊菜啊塞在车后面，然后骑上电瓶车，出了小区后门飞快地往东边拐去。
国庆节那几日，我晾晒在长管上的衣服被风吹到楼下了，去敲楼下阿姨的门，依旧没人回应。
问了对门的阿姨，说：“不知道，奇怪了，好多天没动静了。
”我继续问她：“是不是去她儿子那里了？”对门阿姨咋呼起来：“瞎说，她哪里来的儿子，她儿子出国好多年了啦，跟她不联系的。
”说完眼睛瞪得老大。
“我看阿姨每天都买好菜去她儿子家里做。
”我越来越疑惑。
“不是的，她在东边工厂里给工人烧饭的啦。
”对门阿姨吐出这句话，不愿多说。
我辗转反侧想了一晚上，如果明天楼下阿姨还不出现，我就让物业想办法进屋瞧瞧。
不过第二天，天还没大亮，楼下消失的阿姨就敲着她的晾衣竿，对着上面喊着：“小姑娘，你的衣服掉了啦！” 恍惚间分不清现实还是梦。
03
三楼的刘老太这天醒来，第一件事就是跑到菜市场挑一条新鲜的鲫鱼、两斤刚出市的排骨肉，还有她孙女最爱吃的基围虾。等会儿她两