01

高三上学期，为了每天晚自习后多学几小时，我在学校附近找了间月租100元的民房。

    房东是个60来岁的老头儿，不足一米六的个头，架不住瘦弱的身子。

    他走路很轻，不平稳。

    呼吸很重，像从喉咙里挤出来。

    我妈关上门偷偷跟我讲：“这老头子有肺结核，你不要跟他离得太近。

    ” 出租屋距离学校一千米，扎在一片老居民区的巷子里，横七竖八绕好几圈才能找到。

    我每天早上5点多起床跑到学校晨读，晚上10点再跑回来迅速关上门。

     房子上下两层，合着有八九间，楼上5间全部拿来出租。

    我的隔壁住着邻校中学3个高三男生，还有一个在附近县医院实习的小护士。

     我偶尔从门缝中看到，那3个男生的房间里，只有一张大床和一个烧水的壶。

    三人横躺在一张床上。

    他们租在校外，纯粹是为了通宵上网。

    我经常在睡梦中迷迷糊糊听到他们回来开门的声音，或者半夜三更站在门口跟小护士嬉笑怒骂。

     小护士比我小3岁，在卫校读书，被男朋友家安排在县医院实习。

    她对我很和善，有好吃的会先到我房间塞给我。

    我除了羡慕她，就还是羡慕她。

     她长得好看，穿的衣服也好看。

    一周只需上3天班，还有个男朋友帮她交房租，给她生活费。

    而我的生活总是被不确定的未来牵绊着。

    

02

我的房东，那个得了肺结核的独居老人，整日不出门，一个月我都见不到他几回。

    楼下只住他一人，他的房间靠东，房门常年紧闭。

    我在那边大半年，一次都没进过他的房间。

     有时他敞着门出来打水，我经过时瞟上两眼，他的房间昏暗、杂乱。

    被子的污垢累积成块，粘在一起。

    床头地面是一堆啤酒瓶，还有零零散散一地烟头。

     偶尔我下来接水，遇上他，也总是刻意保持距离。

    他会主动问我一些问题：在哪个学校读书？今年多大了？老家在哪个镇？家里几个兄弟姐妹？我在看房子那天已经回答过他了，他总是时不时重复着。

    是不是人年纪大了，都喜欢这样问年轻人相同的问题呢？ 老人常年独居，如果不是一个周末来了个女人，我都以为他没有亲人。

    楼下一阵争吵声打乱了正在楼上写试卷的我。

    我穿起拖鞋就匆匆走