动，咳着、抖着，像一片摇摇欲坠的树叶。

     一个月后，唐莺彻底和这个世界告别。

    芝华见到了她最后一面，病床上的人已经瘦到认不出，皮肤是失真的蜡黄色，干瘪地包着骨骼。

     身段绝佳的唐莺，怎么会这么瘦小。

    芝华不愿相信那是唐莺，想象不出她坚持到最后的时候，吃了多少苦，忍了多少痛。

     医院有人替唐莺换下病号服，换上她生前喜欢的杜丽娘的演出服，芝华站在门外，隔着门上一小块玻璃偷看，哭得几乎发不出声音。

     一个星期过去，芝华还是很难适应唐莺的离开。

    她几乎每天都去培训班外的草坪，这里不再属于她和唐莺，但没人会出来赶她走。

     芝华就坐在草地上，屋檐的影子落在她头顶，逐渐往下到脚尖，直到太阳完全消失。

     初夏的傍晚沾着凉意，芝华拍拍泥土站起来准备回家。

    她走到水杉树下，本不会回头看，但她听见身后有汽车驶来的声音。

     这条路车流不多，道路一边是建筑，一边是河水，栽着两排墨绿色水杉林。

    大多数是本地车路过，芝华也知道那辆车可能不是他，已经过去一个多月，他没理由再出现。

     饶是如此，芝华还是回头看了。

     灰青色夜幕下，黑色汽车、异地车牌，正怠速在她身后停下。

    他姗姗来迟，唐莺已经不在了。

     芝华心里有气，怪这个人为什么偏就今年没有守约，为什么偏要迟到那么久，哪怕只提前一个星期，他都能有机会送唐莺最后一程。

     这次她敲窗毫不客气，像一颗石子砸到玻璃上。

     车窗降下，车里是一成不变全副武装遮掩的男人，穿着宽松的亚麻衬衫，难得露出一双平静的眼睛。

    车外是芝华一双通红的眼睛，她的表情是愤怒，可声音里全是悲伤。

     “为什么这么晚才来！为什么不能早一点！”她几乎哭着说出来，“唐老师已经去世了！”