天站在地铁上闻着满车厢的韭菜鸡蛋馅饼味道，伤心都假得像戏本。

     她的爱情开始时候是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。

     只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。

     那个园子曾经住满了各种大师，现在却因为故人仙去而渐渐空下来。

    从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。

     曾经她和盛淮南常常拖着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里过，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。

    洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。

     洛枳于是也回过头。

     透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门半开着，一个老奶奶站在门口，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。

    院子里，一位老人坐在青石板上，看到老伴开门走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。

     丁香在夕阳的映照下，如雪一样地白。

     老奶奶微微笑了一下，接过来。

     洛枳看着看着，就泪眼模糊。

     那是她法学院双学位的一位教授。

    “文革”时候，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。

    那时离婚的人何其多，那样人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。

     然而夫人一直没有同意。

     “她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。

    ” 当时洛枳听到这句话，拿出日记认认真真地记下来，盛淮南却在一边感慨，可惜太多人都不是能够共患难的人。

     洛枳和盛淮南，也不过就是“太多人”。

     她穿越十多年的岁月，抛下上一代的纠葛，突破心灵之间的屏障，最后仍然做了“太多人”。

     他认定她的爱情来自于仰望和钦佩，所以当他觉得自己不配，她的爱情也失色。

    她只知道不能用不确定的空口承诺去留住他，只知道求朱颜带走他是对他好，让他重新被全世界喜欢，哪怕再也没法见面。

     他们从来就没有设想过，如果真正在一起扛过去，会怎样。

     当她终于敢去承诺，他已经在千里之外，再也没机会在古稀之年的自家院子里站起身，颤巍巍递给她一枝花。

     她就这样在人家的门口巴巴地望着，像一个吃不到糖的孩子。

     “洛枳。

    ” 她回过头，那个让她曾经心心念念的少年就站在树影斑驳之下，衬衫上是零碎的阳光，书包扔在脚下，正看着她笑。

     笑得就像从来没有离开过，像是她在做梦。

     你为什么在这儿。

     洛枳没问出口，她害怕答案只是航班取消明天再走一类的答案。

     “我不走了。

    ” 他说。

     洛枳扑进他怀里，泣不成声。

    他轻轻拍着她的后背，像是在笑她失态，她侧过脸，看到院子里面两个老人也正看着他们，笑得慈祥而鼓励，她反倒控制不住，哭得更大声。

     “你问我这一年在做什么的时候，我没敢回答你。

    其实我妈妈病好之后，我就一边准备SAT一边到中关村这边来做事了。

    一个认识的师兄以前一直希望和朋友一起开个专门做学生机的公司，但是朋友跑去读MBA了，我大半年都在帮他的忙，联系各个学校的计算机协会做中介，最近还打算帮他做个网站试试数码类产品的网上销售……” 他停顿了一下：“可是，这种事情风险