他水果，因为他想吃酸甜的东西，徐母才洗了这么多拿过来，但现在只是一堆与他面面相觑的静物，垒在最顶端的苹果用那个氧化泛黄的缺口对着他，静物的背景依然是静物。

     落地窗像个取景框，秋天的院子没任何看头，被框在里头，成了打发时间的纯文艺电影，只有光影是变动的。

     云的影子在窗户玻璃上漂流，光照得透亮，能看到风的速度和温度。

     文艺电影的主角出现了，很陡然，因为银杏树枝伸展得过高，那片小小的圆叶子从枝头掉到半空时，符旗才注意到它，不算快，能让人看到它和苹果的缺口有转瞬的重叠。

     毫不违和的重叠。

     原来咬了一口的苹果会变成秋天。

     得出结论之后符旗将手机拿出来，这个没有什么用处的思考也才用了他二十几分钟。

     拨出去的电话有几通都是未接。

     未接是当然的事，他明明知道这个点徐祁舟还没有下飞机，但还是要打这种没有用处的电话。

     反正他也正处在一段没有用的时间里。

     都怪徐祁舟。

     所有的事，都怪他，从将自己送来徐父徐母这里开始。

    不，应该是从怀上宝宝开始。

     三个多月过去了，符旗还是很讨厌这个意外的二十七岁生日礼物。

     倒不是讨厌自己的小孩，他自认为年纪没有白长，他自认为比以前交到了一起做事的朋友已经算是很了不起的成熟。

    他是成熟的，虽然并没有意识到当二十七岁的符旗还是当十七岁的符旗，全是在于徐祁舟给他什么样的选择。

     比如现在，他又成了十七岁的符旗，因为这个慢慢开始变化的肚子。

     好像凌空的风筝突然被拽了一下，才知道自己在有限的天空里作着有限的飞行，而这一切的有限都因为自己对那根线的依赖。

     所以他讨厌，讨厌又戒不掉，所以才更讨厌。

    凭什么徐祁舟能够说戒烟就戒烟？凭什么徐祁舟能让自己想念他？凭什么自己总是愿