结果没有令他失望，程夕会说的第一个词果然是“哥哥”。

     她学会的第二个词是“外婆”，程夕每叫一次，郑集英就会夸她一句。

     “外婆！” “乖。

    ” “外婆！” “真棒。

    ” “外婆！” “好厉害。

    ” …… 这样的对话能持续一下午。

    程朝的小脑袋想，女人真是天真浪漫又容易满足的奇怪生物，这样无聊的游戏也能玩得津津有味。

    但他很快推翻了这个想法，因为他也加入了这样的对话。

     “夕夕。

    ” “哥哥！” “夕夕。

    ” “外婆！” …… 程夕每叫他一次，他就用小树枝在门口的空地上划一道线，一下午过去，空地上伤痕累累，像重重的心事。

     郑集英让程朝数一数一共划了几道线，她年轻时幸运地念完了小学，教程朝数数识字不在话下。

    程朝又板起脸，竖起食指仔细点数，眼看快要数完，程夕磕磕绊绊跑过来，一脚踩花了他的记号。

     “外婆！”这回轮到程朝告状。

    程夕还不知道自己犯了什么错，无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。

     程朝气得坐到板凳上生闷气，程夕又贴过来坐到他身边，把啃了一半还沾着口水的饼干递给他。

     “哥哥，吃。

    ” “不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。

    他又跑出来，在空地上加了一道线。

     程夕学会的第三个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。

     人总是先记住那些倾注了感情的事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的两种情感。

     喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全部。

     介于喜欢和讨厌之间的，是无所谓。

     后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，比如“爸爸”和“妈妈”。