。

    ” 成了因桥。

     “这样就行了？” “我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。

    后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。

    ” 刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。

     因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。

    陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地擦，免得把那一行字的颜色擦掉了。

     恰巧倪芝是听过这句话的。

     诗人叶芝的墓志铭。

     她低声念了一遍，“冷眼一瞥，生与死。

    骑者，且前行。

    ” “湄姐喜欢叶芝是么？” 陈烟桥擦完最后一点儿灰烬，盘腿坐回来，膝盖上都是尘土。

     他冷眼看她。

     倪芝毫不退缩。

     陈烟桥的眉心皱了又松。

     余婉湄爱读书，他偏不喜。

     只有一点，他写得一手好字。

     余婉湄读了什么好诗好词好意境，不止央他抽空画一画，还想看他手抄诗歌情书。

     他犹记得，余婉湄喜欢叶芝，是因为那首诗《当你老了》。

     年轻人怎会怕老，他刻意将两人画成七老八十的模样去逗余婉湄。

     余婉湄不满，“你看人家老头子，都是留胡子的，你还把自己画得这么帅，我就满脸皱纹。

    ” 陈烟桥指了指，“我就没皱纹？那是老子本来就帅，老了以后还是一堆小老太太当你情敌。

    ” 余婉湄见他再说下去，一副流氓姿态，收了话题，“我才不想变老。

    ” 一语成谶。

     倪芝察觉出他的低落，陈烟桥蓄胡子时候，让人觉得他能受得住这份苦，刮了胡子，好像受了不能承受之痛。

     她把画叠得整整齐齐放回原位。

     “那你再陪一会儿湄姐吧，我不打扰你。

    ” 陈烟桥开口，“不用。

    ” 他接了画，“我该说的，画的时候就同她说过了。

    ” 他把烟头碾灭了，把画纸的一角点燃，又扔进铁桶里。

     最后把几个木雕摆在墓碑前。

     倪芝只敢远观，不敢再近看，怕惹他低落。

     反正他既然重拾了刻刀，总有机会能再见着他动手的。

     陈烟桥站起来拍了拍尘土。

     “走吧。

    ” 他话音刚落，刚才上两层放鞭炮那户的孝子贤孙，在墓前磕了几个头，说话声音清晰可闻。

     “这回是赶着中秋节回国。

    爷爷，下回不知道什么时候再来看您了，只能在洋鬼子的地方给您烧纸放炮一样不少，保佑咱生意兴隆。

    ” “孙子今儿最后给您再放三响，没烟都要给放出青烟来。

    ” 倪芝想替他拿起来要还给管理处的铁桶，她刚摸上去，就觉得余温犹在，一半儿是烫得一半儿是吓得，松了手。

     两人没说话，这样吵闹的鞭炮声里是听不见讲话的。

     陈烟桥看她一眼，用左手接过来。

     再回头看一眼墓碑，半侧着身，两步才一台阶地下了山。

     墓地本就在郊区，两人坐公交来，又沿原路返回。

     辗转到最后一趟不用转车的公交上，天色已经渐暗了。

     陈烟桥来时手里负重，去时只有一个空袋子。

    不知为何，到最后连自己都放空了。

     再醒来的时候，眼皮灌了铅一样重，公交早就过了站。

     稳当当地停泊在终点站，是个小型停车场。

    外面尽数暗下来，黑漆漆的墨色秋夜里，稍远处才有路灯。

     陈烟桥揉了揉太阳穴，车里空荡荡的就他一人。

    因为车里有橘红色的灯光，比外面亮堂些，于是照着见旁边玻璃上映出他的影子。