徐双回来，她能第一时间发现。

     可三年里，她等到家人的次数很少。

    大多数时候，从黄昏等到夜晚，等来的只有黑暗和失望。

     他默默站在她身后，陪着她。

     印象中，他从没见过时绿哭，她就像是天生不具备这个功能。

     不管发生什么，都能面无表情地应对。

     升入高中的暑假，他母亲的身体好了许多，他也从时家搬了出来。

     他走的那天，时绿没出来送他，而是一个人站在楼上的落地窗前，眼神空洞地盯着他。

     那段时间，时绿的爸妈总是不在家，她就不吃东西，骨瘦如柴，大而冷的眼睛嵌在眼眶里，有种恐怖的美感。

     他莫名觉得心慌，着急地跟母亲说想留下，却被拒绝。

     车子开走，他从后面窗户里费力地往楼上看，拍打着玻璃，说要下车跟她告别。

     那时他母亲还以为他只是舍不得时绿，没让停车。

     只有许宿野自己知道，他这辈子最后悔的事，就是没能在那个时候拉她一把。

     后来他总是梦到那一天，梦到时绿冲破窗户，从楼上坠落，瘦弱的身子摔得面目全非，鲜红的血洇透地面。

    总是没有笑意的眼睛也像琉璃一样，摔得粉碎。

     他被母亲带到了老家，没办法回去看她，直到假期结束才回去。

     回到祁城那天，他一个人在家，正在收拾东西，时绿忽然找上门，背着黑色的书包，脸上还带着奇怪的笑。

     他惊喜极了。

    可时绿进来之后的第一件事，却是将他扑倒在地，张嘴，狠狠地咬他的脖子。

     她以前喜欢欺负他，但从不会让他受伤，这是第一次。

     时绿咬得很用力，疼痛瞬间就传递到大脑。

     许宿野感觉到有液体流出来，濡湿的感觉很恶心，然后他闻到浓郁的铁锈味。

     他下意识想推开时绿，但在碰到她的身体之前，最终还是停住了手。

     外面是闷热的夏天，刺耳的蝉鸣。

     他躺在地上浑身是汗，剧烈地喘着气，盯着天花板，任由她发泄，撕咬。

     身上的疼痛很清晰，但更清晰的，却是心中的后悔愧疚。

     他一声声说着对不起。

     她却咬得越来越用力，像是恨不得从他身上扯下一块肉。

     他的指甲扣紧地面，指尖泛起青白，很努力才能克制住把她推开的本能。