没有人知道，总是身姿挺拔地站在主席台上，作为学生代表发言的优等生，是属于她一个人的。

     夏天，跑完步回到教室，坐在她后面的许宿野会用本子扇风。

     但他每次扇出来的风，最后都飘到了时绿这里。

     最后往往是他热得出汗，她却感受不到半分热气。

     回忆逐渐消失，时绿摇了摇头，“不了。

    ” 呼出的白色热气很快消散在空气中，没留下一丝痕迹。

     一如他们的年少时代。

    现在想来，除了记忆以外，也什么都没留下。

     时绿跟许宿野走进教学楼，在班级门口停住。

     前后门都锁着，透过走廊的窗户，能看到他们之前一直坐着的位置。

     他们坐在窗边。

     下午第三节课的太阳最刺眼。

     三四月的风最温暖。

     夏天的夜空最深最蓝。

     …… 这些全都是他们一起经历过的。

     那时，许宿野的课桌永远是最干净整洁的那一个。

     每次他们冷战，许宿野的笔都会恰好掉在地上。

     然后安静的自习课上，他用其他笔轻轻戳她的后背，黑眸乖顺地望着她，低声请她帮忙捡笔。

     在她弯腰低头的时候，他会用手捂住桌角，防止她碰到。

     时绿捡起的笔，笔帽总是夹着张纸条，写着很多对不起。

     不管是谁的错，最后都是他先低头道歉。

     那时，时绿从来不用去班级后面丢垃圾，有垃圾就随手放许宿野桌上，他会帮忙丢掉。

     那时，时绿几乎没做过值日，一直都是许宿野帮她做。

     那时，时绿的化学和物理很差，是许宿野帮她总结错题，在晚修下课后追到她家里给她补课。

     没有许宿野的高中会是什么样子的，时绿完全想象不到。

     他就像是她的影子，无声地跟在她身后很多年。

     走过一起上过课的高中教学楼，一起吃过饭的食堂，一起跑过