孩子的喜怒哀乐。

     它像一个旁观者，不那么熟练得陪伴着她。

     它没开化，也不明白陪伴的意思。

     它也在一点点，从木梳的角度去认识这个世界。

     但它能去的地方很少，大多是听女孩子同她丈夫说话。

     这户人家姓张，在江浙一代曾颇有名望。

     祖上是簪缨世家，如今家中在政府身居要职。

     族内富甲一方。

     但那个动荡的年代，即便是有名望的人家也过得不易。

     战火纷飞，家族迁徙，奔波狼狈，名望和富足也仍不能得以在战乱中保存所有的家人。

     张家就是那个时代的缩影。

     但境遇不如张家的却比比皆是。

     人们熟悉了苦难。

     有人在苦难面前退缩，有人抛头颅，洒热血。

     那是一个不怎么好的年代。

     它跟随着张家辗转去了很多地方。

     见过很多早前不曾见过的人，事，物，也见过很多不容易。

     人的世界其实一直不容易。

     它也渐渐想起盒子里的记忆。

     辗转，颠簸，也曾有厮杀和血腥落在装它的盒子上。

     人的世界要远比梳子的世界复杂得多。

     它喜欢被人用来梳头发的感觉。

     它在实现它价值的时候感到满足…… 时光荏苒，如同历史上所有艰难时刻，动荡会过去。

     它也记得四九年秋冬，女孩子用它梳了很正式的发髻，去参加庆祝大典。

     张家的小女儿也在那年出生，带来了新的希望。

     虽然家财早已在动乱中消散，但书香世家的底蕴还在。

     紫檀木梳和随身之物都是不显露的珍藏。

     它被送给了张家刚出生的小女儿。

     张既翕。

     兄弟既翕，和乐且湛。

     既翕的名字寄托了父母对她最美好和淳朴的愿望。

     张既翕就是雯初的外祖母。

     她是它真正有成熟的意识和认知以来，陪伴最久的人。

     用人类的话说，她是它的小主人。

     它真正从一个生命开始就陪伴着她。

     她刚出生的 时候那么小。

     皱皱的，还黄黄的。

     它不一样。

     它被做出来就是现在的样子。

     除却在动荡和辗转中掉落的金丝和玉碎，黯淡了些，有了些磕碰，它被做出来是什么样，现在还是什么样子。

     但既翕不一样。

     她从皱皱巴巴的，开始慢慢长大。

     从头发有那么一点点，到母亲给她剃光头，变成粉嘟嘟的洋娃娃，再到头发渐渐长出来，渐渐变得好看。

     人类的变化可以很大。

     这是它第一次认真去记住一个人每个年纪的模样。

     它能记住既翕从小时候起的每一个模样。

     还有既翕小时候过家家，用它给布娃娃梳头发。

     它想，如果既翕以后有了女儿，肯定会用它给自己的女儿梳头发。

     就像她母亲现在一样…… 它是一把紫檀木梳。

     在漫长的岁月里，都被关在一个狭小黑暗的匣子里，不见天日。

     但在陪伴既翕长大的那段日子里，她好像慢慢拥有了对温暖的感知…… 对朋友，对亲人，对温暖的向往。