一道间隙的支摘窗倚站着，才开始回答：“少爷教我学诗，我问少爷，能不能做他的学生，他就不理我了。

    ” 她的声音很轻，有如天光落下的宁谧，听不出任何情绪。

     “他虽教过许多学生，但在他心中，只有一个人是他真正的学生。

    那个女生叫于莫莉，她三年前毕业后，就与邱雎砚断了联系，邱雎砚如今一直都想找到她，问她为什么不辞而别。

    ” 大概束春鸢是邱雎砚带回来的，她出身不好，是个苦楚人，来到这里之前又差点被骗做了青倌，所以邱绛慈对她多有关照。

    她不吝啬告诉她这些，也是想让春鸢早点认清，一厢情愿是不够的，他太执着。

    而太久不提起这个名字，于莫莉的模样还能够清晰浮于她脑海。

     于是，她又接着说起，她第一次见到于莫莉，是五年前她们放暑假。

     “她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。

    我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。

    当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。

    我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。

    我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。

    ” “真好啊。

    ”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里—— 黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。

    跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。

     回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什么东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。

     这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。

    原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。

    爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什么钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。

    ” “话说回来，你都学了什么诗？”邱绛慈平常不爱说话，但一说起来话就会没完，如果不是说到自己一时恍惚了。

     春鸢倒不会陷入，她抬起头看向邱绛慈的方向，观世音一样的手垂搭在榻边，朝她笑了一笑：“我不太记得了。

    ” 其实，她都记得。

     邱雎砚告诉她，今年夏天结束之前会回来，不会再离开了，故教给她一首《七月》，讲到一半未完，她无心问他能不能做他的学生，以为他会喜欢这样的回答，但没想到出了错，原来连老师都无法得到最开始的答案。

     她退出楼阁，来到邱绛慈口中那道她们当时走过的廊下坐了片刻，纵是东风，这样的日子太零落，风一吹，就能够把每一个人