为何带着黑夜的黯淡，她说：“我就是想，我就这么嫁过去了，人生就这样结束了可不是太可惜了吗？”
“嫁过去就人生结束了？”我疑惑地问道。
“唉。
”杏坐起来，撑着脸烦恼地说道：“就这样说吧，如果我嫁过去，那我就不再是杏，而必须是一个贤淑的妻子，一个温柔的母亲。
”
她将腿蜷缩起来，垂着眼说道：“可我只想做『杏』而已。
”
我张了张嘴，沉默了半会儿后抱住了她安抚道：“对我来说，杏就只是杏而已。
”
“可如果我一直只是杏，妈妈和大家都会很烦恼的。
”杏继续说道，声音难掩低落：“我不想让他们烦恼...所以我也不能只做杏了。
”
她看着外面的景色，轻声地说道：“真想到外面去看一会儿啊。
”
我沉默着，心里想到，可外面的世界也没有自由与爱，只有无穷无尽的战争、死亡、哭喊与求救声。
我什么也没说，只是紧紧地抱着杏。
没过多久，杏的家人就来接她回家了，临走前的杏问我要不要跟她一起回去，我拒绝了。
先不提杏自己都是泥菩萨过河自身难保，就说四周那些人看我的鄙夷的眼神我都受不了。
杏知道我是个自卑又自尊心很强的人，也没有说什么跟她一起回去更好的话，只是塞了一些食物和钱给我，像是知道今生再也不会见到了那样叮嘱我以后要好好照顾自己。
我望着杏坐上车子，而车的身影在路的尽头渐渐远去。
自那以后，我再也无法知晓杏的任何消息，也再也没有见过她。
在与杏分开后，我过了一段很辛苦的时间。
杏爱照顾人，我离家没多久就与杏相遇，而后又被她照顾惯了，猛地回到独自一人流浪的时候还差点被偷了钱。
甚至被偷了钱都只能算小事，我被人贩子团伙盯上，一个抓着上半身一个抓着腿，差点就被直接拖走卖去吉原。
幸好负责巡逻的人经过，大喊了一声“抓人贩子咧！”，把那两人给吓跑了，要不然此时的我恐怕早已被折磨死了。
在与杏分开的第二年，我遇到了酒馆的老板娘，她看我一个女孩子孤零零地在外面流浪，觉得我可怜就留我在那里打工。
老板娘的丈夫上战场死了，儿子在外面工作，放假才回家一趟，女儿年纪要比兄长小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以会留我下来多半也是因为她女儿死时和我差不多年纪。
表面干活利索又勤快的老板娘实际上已经病得很严重了。
无论是身体上的还是精神上的。
有的时候她会把我一人叫去，然后让我缩在她的怀里，给我唱不知道哪里的歌。
我听不太懂，只觉得那声音很好听，然后老板娘就会念叨我的名字：“晴子呀晴子。
”，她这样念着，恍惚间让我觉得自己像是回到了无忧无虑、被爱着被保护着的时候。
但我其实不喜欢晴子这个名字，可我不好意思和老板娘说。
因而只是抬起头来朝她笑。
某一天，一如既往蜷缩在老板娘怀里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她现在多半已经嫁给那个工厂的小少爷并且还生了孩子吧，也就是说——杏已经不再是杏了，她是一个『母亲』了。
可『母亲』应该又是怎么样的呢？
关于我自己妈妈的记忆，我已经有些模糊不清了，毕竟已经是很久之前的事情了。
无论我怎么哭喊着、拼命地伸出手想要抓住那些记忆的碎片，关于妈妈的记忆还是渐渐消散了，以至于现在我连她呼唤我的声音也忘却了，只记得妈妈变成了晴天娃娃这件事。
我心中带着疑惑，不由得问老板娘。
同样昏昏欲睡，只是嘴里还含糊地唱着歌的老板娘抬了抬眼皮，用呓语的语气说道：“哎呀，『母亲』吗？这可真是一个难题。
”
“『母亲』是温柔的，是残酷的，是勇敢的，是懦弱的，是强大的，是弱小的。
”老板娘抱着我，说：“她可以是任何模样的，因为不管世人再怎么吹捧或贬低，『母亲』也仅仅只是个人而已。
她可能是好人也可能是坏人，这一切都只是取决于自己的选择罢了。
”
我并没有在酒馆这里待太久，因为老板娘不久后就病得更厉害了，连我也认不出了，酒馆自然也不得不关了，她的儿子从工作地点匆匆回来接她去医院里，医院里有专门的护士去照顾她。
老板娘的儿子叫做直人，他风尘仆仆地赶到，嘴里叼着一根烟，嘴里有些模糊地抱怨道：“老妈也真是的，早不病晚不病的偏偏这时候病，我工作也是很忙的。
”
直人这么说着，看向了我，说道：“你就是老妈信里说的『晴子』吧？”他看起来很凶，我有点怕他，抿了抿嘴点点头。
直人吸了口烟后吐出，虚无缥缈的烟雾将我眼前的世界都披上一层朦胧不清的纱，让我恍惚间想到这究竟是梦还是现实呢？
我不习惯烟味，被直人这口烟给呛了一下，直人也没有露出不好意思的表情，只是用恍惚的眼神盯着我，透过烟喃喃道：“果然很像小雨啊。
”
小雨就是老板娘早些年病死的女儿。
直人摇了摇头，不知为何感叹了一句：“那孩子命不好，偏偏在家里最贫困的时候生病了。
那还能怎么着？...就算是我，也只能眼睁睁地看着她慢慢变得虚弱，然后断了呼吸罢了。
这就是命呀，没办法、没办法...”
因为朦胧的烟雾，我看不清直人脸上的表情，只能依稀感觉他似乎哽咽了一声，但最终什么都没有再说了。
我们沉默了很久。
要分离的时候，直人和我说：“如果可以的话，我挺想让你留下来照顾老妈的，至少让她留个念想。
但老妈现在病得厉害，药费和医疗费都多得数不清，我实在没有多的闲钱留你一口饭了，希望你不要怪我。
”
我摇了摇头，清楚直人的确有难处。
大家都是泥菩萨过河，自身难保，光是自己要活下去就已经拼尽全力了，怎还顾得了他人？
我看了一眼那边病床上不停喃喃着小雨名字的老板娘，咬了咬唇，转身打开病房的门，准备离开。
“...晴子？”身后突然传来了老板娘的声音。
我茫然地转过头去，发现老板娘正带着笑容不停地抚摸怀里的玩具熊，轻轻地唱起了往日里给我唱的那些歌儿。
直人有些怀念地说：“啊啊，是家乡的歌啊。
”
我张了张嘴，望着老板娘一边哼着歌一边小声地念着：“晴子呀晴子”，忽地感觉眼眶一热，狼狈地离开了那里。
之后我又去各种地方打工，大多数地方只能留我很短暂一些时间，有的人可怜我也有的人视我为下水道的老鼠。
而我总是一个人孤零零的，不知何时对拥有自己的一个家有了些许执念。
就在我都有些自暴自弃地想着干脆找个好人家嫁了算了的时候，出来扔垃圾的我突然看见一个浑身都是伤的女人。
注意到了我，女人抬起头来，露出一副泫然欲泣的模样。
她的名字叫做惠美。
也许是因为不幸的人总会吸引自己的同类，也许是因为这世间就是有多到数不胜数的不幸之人，看见惠美那双溢满泪水的眼睛，我立刻明白了她是和我一样身处不幸的人。
那一天看见伤痕累累的惠美，我没忍住，小心翼翼地扶着她到自己的临时住所里，拿珍藏的的药膏给她涂。
平日里我自己磕着碰着了都舍不得用半点，可此刻却恨不得把所有药膏都涂到惠美的身上。
在我帮她涂药膏时，惠美只是流着泪，不说话。
在那之后，惠美也时常会浑身是伤地来到我这里，像是将一颗破碎的心放到了我的面前。
惠美比我小好几岁却已经是两个孩子的母亲了，可她并不爱自己的孩子。
惠美靠在我的怀里，用细小的声音说道：“如果被外面的那些人知道了，肯定会