《草木长》里的文大多数是在2019年写的。离2019年居然已经那么远了。好像上一秒我还在自己的房间，深夜里偷来点时间，记录并不成熟、没有逻辑的想法。下一瞬，我已经在千里之外的一个狭窄宿舍中，一面打下这些字符，一面等着北京的又一场雪。

    在那个年份，我都从来没考虑要读什么大学、四年后会做什么，更不会知道这之后的世界会生一场大病、自己精神世界也屡遭危机，甚至很长一段时间内再未动笔写一个字。但幸好，我最终没有放弃自己热爱的事物。

    但在这空缺的几年里，我读了很多书，遗憾的是其中没什么文学性强的作品，很多都是问了学好历史才看的。很遗憾很多史实都不大记得了，但这可能是我对于宏大叙事的执念的来源。小说的话，印象最深刻的是萨拉马戈《失明症漫记》和加缪《鼠疫》，原因想必很明显。我是在借用他们的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑问。

    现在我依然在现实生活中到处问“愚蠢的问题”，但是很少有人会直接回答我了，但我也渐渐不是很害怕被别人当成小神经病了。

    而且我比以前更有耐心，不再指望仅用几千几万字的小短篇就能分说清楚（没有说短篇不好的意思）。我会以接下来的几本书，和大家继续讨论“天命观”和“规律观”这两个困扰我许久的疑问，写一些在现实里看不见、摸不着的爱。

    回头一看，哎呀，真是月涌大江流，独自行了好久的舟。

    才这么一点路，对一个人而言又实在算不了什么。可我想，十几岁走的险路和二十几、三十几、五六十岁走的险路又不同，各有各一程风物。未开化的、野草疯长的一块土地上，有我平生最初的想象，是为草木长。

    十月廿七，敬上。