暮色如旧棉絮般浸着东跨院的檐角，张建国的影子被夕阳拉得老长，投在斑驳的朱漆木门上。

    门楣中央的"烈属光荣"搪瓷牌缺了边角，却仍在暮色里泛着温润的光，像父母未竟的叮咛。

    他的手指在冰凉的门环上停顿半刻，恍惚看见十六岁那年的自己，攥着母亲留下的手绢，在居委会王大妈的带领下第一次推开这扇门。

    门轴转动时惊飞的麻雀扑棱着翅膀掠过眼前，惊醒了回忆——此刻的门环上，还留着他方才按下去的淡淡掌印。

     跨进门槛的瞬间，鞋底碾过青砖缝里的枯叶，细碎声响惊起梁上尘埃。

    这处街道办拨给烈士遗孤的小院还是记忆里的模样，三间正房夹着窄小的厨房，只是窗棂上的剪纸早已褪色，糊着报纸的墙面泛着潮气。

    他伸手推开西厢房的木窗，雕花窗格吱呀作响，斜斜的夕照里，灰尘如同悬浮的金箔，在蛛网密布的墙角织出时光的纹路。

     供桌上的玻璃相框蒙着薄灰，父亲张援朝穿着笔挺的军装，勋章在胸前灼灼生辉，怀里抱着襁褓的婴孩，眉眼间的刚毅与温柔交织。

    另一张照片里，母亲李秀兰的碎花布衫洗得发白，身后是临时托儿所的土墙，熏黑的墙根下隐约可见孩子们的涂鸦。

     她怀里的襁褓与父亲照片里的一般大小，右下角的钢笔字被岁月浸得发蓝："1951年冬，与建国在临时托儿所"。

    张建国的指尖抚过玻璃上母亲的面容，突然被相框边缘的毛刺划破食指，鲜血珠落在"建国"二字上，晕开小小的红点。

     异变在刹那间发生。

    供桌发出柔和的白光，像月光凝在木头上，相框缓缓升起，露出背后的暗格。

    松木的香气混着经年的潮气扑面而来，暗格里整齐码放着三枚军功章、一本布面党员证，还有一个边角磨破的牛皮纸信封。

    信封上"吾儿建国亲启"的字迹带着战时的仓促，却在最后一笔收束处隐隐透出母亲惯有的温婉。

     拆开信封时，一枚青铜钥匙和信纸一同滑落。

    钥匙柄上的太极纹路在暮色里泛着幽光，信纸上的檀香混着硝烟味，瞬间将他拽回十五岁那年的雨夜——他躲在居委会办公室的角落，听王大妈念母亲牺牲前托人带回的信，窗外的雷声盖不住自己剧烈的心跳。

     此刻展开信纸，母亲的字迹比记忆中潦草："建国吾儿，当你看到这封信时，爹娘已化作星辰守护你。

    这枚钥匙是老宅的传家宝，它能打开真正的家。

    莫信他人，慎之又慎。

    记住，我们张家的血脉永远流淌着忠勇二字。

    "落款日期是1952年5月12日，正是上甘岭战役最激烈的时刻。

     钥匙在掌心发烫的瞬间，机械音毫无征兆