五月的阳光斜斜切进轧钢厂后勤处的小仓库，窗棂上的铁皮补丁被晒得发烫，漏下的光斑在水泥地上织成破碎的网。

    张建国挽起袖口，腕间那串父母遗留的檀木手串滑到肘弯，露出两道浅红勒痕——那是方才从空间养殖区搬运食材时，被加速生长的藤蔓缠住留下的印记。

     铁皮柜上摆着两张皱巴巴的票据，油墨印着"接待苏联专家团专用"：2斤猪肉、半只冻鸡，还有三瓶红星二锅头。

     李怀德的汗衫后背洇着盐花，手指反复摩挲票据边缘，仿佛要把那些数字刻进骨子里："小张师傅，苏联老大哥的飞机下午三点到南苑机场，这顿饭可是写进市计委接待方案的......"他忽然瞥见张建国从木匣里取出的青瓷酒坛，釉色在阳光里流转，像凝固的琥珀。

     "李主任放心。

    "张建国转身时，酒坛已换成粗陶罐，花雕酒的醇香却丝丝缕缕漫出来，混着仓库里旧木料的潮气，"您看这冻鸡，我早用淘米水煨上了，准保比国营食堂的清蒸鸡嫩。

    " 他没提坛子里三十年陈的花雕，更没说今早从空间取出的双头鲍——那些椭圆的干货躺在搪瓷盆里，表面的盐霜下泛着珍珠母贝般的光泽，在物资凭票供应的一九六〇年春，简直像从童话里偷来的珍宝。

     墙角的蜂窝煤炉突突冒着火苗，张建国掀开铁皮锅盖，蒸汽涌上来模糊了眼镜片。

    空间里的养殖区总让他想起父母临终前的话："建国，这木匣里的东西，是咱张家几代人的念想。

    " 此刻那只清代景泰蓝汽锅正蹲在蒸锅上，铜胎掐丝的缠枝莲纹在水汽中泛着幽蓝，仿佛有生命般轻轻颤动——自从三个月前把它放进空间温养，这物件便常有些说不出的异象。

     木门"吱呀"一声被撞开时，张建国正低头查看发制中的海参。

    布拉吉裙的裙摆带起一阵风，淡蓝色的碎花布料掠过他的视线，紧接着是瓷盆翻倒的脆响。

     他下意识旋身，八极拳的"揽雀尾"招式自然使出，左掌托住滑落的盆底，右腕轻带，整盆海参连汤带水稳稳停在胸前，汤汁在瓷盆里晃出细小的涟漪，却没溅出一滴。

     "对、对不起......"娄晓娥慌忙扶住门框，胸口剧烈起伏，辫梢还沾着车间飘来的棉絮。

    她从没见过这样的场景：穿长衫的年轻人站在蒸汽里，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，瓷盆像长在他手上似的纹丝不动。

     更奇怪的是他身上的衣服，不是工人常穿的蓝布衫，倒像是旧书上画的长衫，领口和袖口滚着细边，在满是煤烟的后厨里显得格外雅致。

     张建国摘下眼镜擦拭，才看清来人的模样：鹅蛋脸，眉梢微微上挑，眼睛像浸了水的玻璃珠，睫毛上还凝着蒸汽凝成的水珠。

    她胸前别着枚钢笔，笔帽上的金星在水汽中忽明忽暗——是上海英雄牌，厂里只有办公室的干部才用得起。

     "你这人...怎么在工厂穿长衫？"娄晓娥找回声音，手指绞着辫梢，忽然注意到他脚边的搪瓷盆里，泡发的海参足有成人小臂长，"这、这是..." "厨师服。

    "张建国转身把瓷盆放回案台，案板上整齐码着发好的鱼翅，"香港美心酒楼的大师傅都这么穿，说这样落不了灰。

    "他没提这长衫是用空间里的苏州绸缎裁的，更没说袖口的暗袋里还藏着张泛黄的菜谱——那是从空间深处的旧书堆里找到的，纸页间夹着片风干的红菇，正是他今早从武