糊的片段突然清晰——1973年在云南插队，他帮老乡修理抽水机，看见老农用竹筒接雨水灌溉，竹筒内壁凝结的水珠在阳光下折射出七彩光晕，“对了！纳米级亲水涂层！” 晨光初绽时，玻璃墙上布满328条演算轨迹，像某种古老的星图。

    张建国靠在椅背上，看着原型机开始第二轮自检，忽然注意到周慕云不知何时站在门口，手里捧着两杯已经凉透的咖啡，镜片上蒙着一层雾气。

     “你昨晚又没合眼。

    ”她递过咖啡，指尖触到他手腕上的淤青——那是昨天调试机械臂时被齿轮刮伤的。

     他抬头想说什么，却看见她眼底的血丝，以及衬衫领口露出的银项链，那是1974年他用攒了半年的粮票给她买的，链子上刻着“慕云”两个小字。

     “试试吧。

    ”他指了指原型机，嘴角扬起一丝疲惫的笑，“这次，铁牛该学会在水田里跳舞了。

    ” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 凤凰山基地的暴雨来得毫无征兆。

    二十台铁牛整齐地排在田埂上，金属外壳在雨幕中泛着冷光，像一群等待冲锋的战士。

     张建国站在观测塔下，雨衣帽檐压得很低，却遮不住眼中的紧张——这是初代机的实地测试，也是他和周慕云熬了三个通宵改良后的首次实战。

     “开始！”对讲机里传来技术员小吴的声音。

    第一台铁牛迈出第一步，履带碾过泥泞的水田，竟比旁边扶犁的老农还要轻盈。

    机械臂扬起时，搭载的红外传感器突然发出蜂鸣，铁牛精准地调整轨迹，避开了一窝正在产卵的青蛙，金属脚掌落地时，甚至没压坏一片浮萍。

     周慕云握着对讲机的手沁出冷汗。

    她看着屏幕上跳动的数据流，忽然想起三年前在海南岛，他们的试验机陷进红泥田，整支队伍在烈日下挖了六个小时，最后是当地黎族阿婆送来椰子水，笑着说：“机器要是能听懂蛙叫，咱们的谷子就能和青蛙做邻居了。

    ” 一道闪电劈开天际，山顶的变压器发出刺耳的爆鸣。

    观测塔的灯光瞬间熄灭，对讲机里传来电流杂音。

     张建国心头一紧，却看见田地里的铁牛突然集体泛红，机身表面泛起细密的蓝光——那是他们临时加装的反向充电模块，在雷电击中电网的瞬间，竟将电磁脉冲转化为蓄电池的能量。

     “成功了！”小吴在泥地里跪倒，雨水混着泪水从脸上滑落。

    他是农科院的年轻技术员，三个月前主动申请加入项目，只为完成爷爷的遗愿——老人临终前抓着他的手说：“娃啊，要是能让铁牛在咱们湘西的水田里干活，爷爷就算到了地下，也能闭上眼了…… 监控屏幕上，铁牛们正自发调整插秧间距，履带在积水中划出的轨迹形成一道临时堤坝，将上涨的山洪引向旁边的荒坡。

     周慕云忽然看见张建国蹲下身，指尖轻轻触碰铁牛脚踝处的传感器，雨水顺着他的睫毛滴落，在传感器表面溅起细小的水花，像在亲吻一位迟来的战友。

     “17.8倍。

    ”她听见他喃喃自语，声音里带着颤抖，“慕云，你记得吗？1972年在北大荒，咱们用算盘算出第一台插秧机的效率是人工的3倍，你说‘等咱们做到10倍，就能让全中国的农民都挺直腰杆’。

    ” 她当然记得。

    那时他们住在土坯房里，炕头堆着一尺厚的计算稿纸，煤油灯的光晕里，他的眼睛比任何星辰都亮。

     此刻，她看着田地里的铁牛在暴雨中起舞，忽然发现它们的动作竟带着某种韵律，像极了湘西苗族的祭祀舞蹈，每一步都踩着土地的脉搏。

     庆功宴在临时搭建的工棚里举行。

    柴油发电机的轰鸣盖不住众人的笑声，搪瓷碗里的苞谷酒在烛光下泛着琥珀色光芒。

     张建国握着酒杯，听着小吴绘声绘色地描述铁牛避开水蛙的场景，忽然看见周慕云从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着她亲手烤的燕麦饼干——那是用实验室的低温烤箱试制的，带着淡淡的焦香。

     “怀德的电报。