但此刻，老烟枪不再是林刚记忆中那个缓慢移动的威胁。

    它彻底僵住了。

    如同被瞬间抽走了所有支撑，它的身体以一种极不自然的、重心完全偏移的姿态，斜斜地卡在便利店破败的门框和旁边一个翻倒的饮料冰柜之间。

    它向前伸出的那只手臂，被冰柜的棱角硌住，微微向上抬起，手指关节僵硬地蜷曲着。

    身上的夹克和牛仔裤，颜色更深了，布料像硬纸板一样板结，紧紧贴在干瘪的肢体上。

    脸上那痛苦扭曲的表情被永久固定，覆盖着一层灰白色的、类似石灰的硬壳。

    一只肥硕的黑色甲虫，正慢悠悠地从它张开的嘴巴里爬出来，沿着下巴的硬壳，爬向脖颈的阴影处。

     林刚手里的杂粮饼掉在了地上，碎成几块。

    他浑然不觉，只是死死地盯着那个凝固的身影。

    一股冰冷的寒意，毫无预兆地从脊椎骨窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。

    心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，在死寂的空气中剧烈地、无声地擂动着胸膛。

     老烟枪……也停了？ 这个念头像一颗冰冷的子弹，射穿了他这两年用麻木和机械重复构建起来的、脆弱不堪的心理防线。

    他猛地站起身，柴油桶也顾不上了，握着球棍，像一只受惊的野兽，朝着加油站后面那条堆满废弃轮胎和垃圾的小巷冲去。

     这条巷子狭窄、肮脏，终年不见阳光。

    以前，每次他来取油，这里总有三只丧尸在徘徊。

    它们行动迟缓，衣衫褴褛，像是被无形的绳索拴在了这个小小的区域里。

    林刚给它们起了名：“跛脚”——因为其中一个走路总是一高一低；“秃头”——另一个头顶毛发完全脱落，露出青灰色的头皮；“碎花裙”——唯一一个女性，穿着件脏污褪色、印着模糊小碎花的连衣裙。

     它们是他的“邻居”，是他麻木循环的生存图景里，几个固定的、移动的坐标。

    看到它们还在缓慢移动，他心底某个隐秘的角落，甚至会掠过一丝荒谬的“安心”——至少，这死寂的世界里，还有东西在动，哪怕那东西只想撕碎他。