“人之初——” 声音不高，却清晰地传入每一个角落。

     “性本善——”前排的张铁柱立刻条件反射般大声跟读，声音洪亮，带着一种近乎虔诚的投入。

     “性相近——”更多的声音加入进来，汇成一股参差不齐的音流。

    钱多多也张着嘴，懒洋洋地跟着哼哼，眼睛却不时瞟向窗外。

     “习相远——”林婉儿的声音轻柔却清晰，每一个字都咬得极准，仿佛在吟诵诗歌。

     “苟不教——”孙夫子的声音依旧平稳，目光却如同探照灯般扫过每一个学童的口型。

    他手中的戒尺并未抬起，但那无形的威慑力却让所有声音都下意识地努力跟上节奏。

     “性乃迁——”李明也开口了。

    他的声音不大，混在众人的诵读声中毫不显眼。

    他没有刻意加快或放慢，只是如同最精密的仪器，完美地复刻着夫子的语调、停顿和气息。

    每一个字都清晰无比地烙印在脑海中，根本无需费力去“记”。

     “教之道——”夫子的声音陡然拔高了一度，带着一种警示的意味。

    他的目光如电，瞬间锁定了后排一个正偷偷在桌下摆弄一块彩色鹅卵石的学童。

     “贵以专！”所有学童齐声应和，声音震得屋梁上的微尘簌簌落下。

    那个被盯住的学童吓得一哆嗦，鹅卵石“啪嗒”一声掉在地上，在寂静的瞬间显得格外刺耳。

    他脸色煞白，惊恐地看向夫子。

     孙夫子并未停下诵读，只是目光在那学童身上停留了一瞬。

    那平静无波的眼神，却比任何厉声呵斥都更具压迫力。

    学童慌忙低下头，再不敢有丝毫小动作。

     “昔孟母——” “择邻处——” “子不学——” “断机杼——” …… 一遍又一遍。

    同样的句子，同样的韵律，在夫子的引领下，被学童们机械地、反复地复诵着。

    枯燥，单调，如同推磨的驴子，一圈又一圈，永无止境。

    阳光透过高窗，光斑在青砖地面上缓缓移动，记录着时间的流逝。

     钱多多早已呵欠连天，脑袋一点一点地打着瞌睡，口水差点流到簇新的绸缎衣襟上。

    张铁柱依旧挺直腰板，大声诵读，额角却已渗出细密的汗珠，声音也带上了一丝不易察觉的嘶哑，显然这种纯靠蛮力的死记硬背对他而言并不轻松。

    林婉儿依旧专注，但反复的诵读也让她的眉宇间染上了一丝疲惫，只是被她良好的教养和坚韧的意志强压着。

     李明端坐其中，表面平静如水，内心却如同风暴中的灯塔。

    过目不忘的能力让他彻底跳出了这种低效重复的苦海。

    夫子诵读第一遍时，整篇《三字经》便已如同高清影像般刻入脑海。

    此刻，他无需再费力跟读，只需机械地动动嘴唇，发出模糊的音节，便能完美地融入诵读的声浪中。

    他的大部分心神，都在冷眼观察着这古代课堂的众生相，感受着那柄无形戒尺带来的无处不在的威压，以及反复诵读中蕴含的、近乎洗脑式的规训力量。

     枯燥吗？是的。

    低效吗？毋庸置疑。

    但李明深知，这就是这个时代知识传承的基石。

    在缺乏高效教学方法、书籍珍贵、师资匮乏的年代，这种看似愚笨的反复诵读，是确保最基础的文字和道理能刻入蒙童记忆的唯一方法。

    戒尺的威慑，则是维持这枯燥秩序的必要工具。

     日头渐渐升高，厅堂内愈发闷热。

    反复的诵读声浪如同催眠曲。

    终于——