暮春的松鹤斋，窗棂外细雨如丝，将院中几竿翠竹洗得越发青亮。

    空气里弥漫着泥土的湿润气息和淡淡的墨香。

    堂内，夫子周汝清正讲解《孟子·告子上》篇，声音不高，却字字千钧，如金石坠地。

    讲到“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”一段时，他那双深陷在眼窝里的眸子，锐利地扫过下方一张张或懵懂或专注的稚嫩脸庞，尤其在李明脸上停留了一瞬，带着一种难以言喻的复杂意味。

     李明端坐如钟，努力捕捉着夫子言语间那细微的抑扬顿挫。

    他能将“苦其心志，劳其筋骨”倒背如流，夫子引经据典的阐释亦能囫囵吞下，可总觉得隔了一层薄纱。

    那字句背后的沉痛与坚韧，似乎并非仅靠过目不忘便能真正体味。

    夫子的眼神，像是透过他们在看别的什么，遥远而沉重。

     散学的钟声敲响，带着沉闷的回音在雨气中荡开。

    同窗们如蒙大赦，收拾书囊的窸窣声、低低的交谈声、奔向雨幕的脚步声顿时打破了书斋的肃穆。

    李明因夫子额外布置了一篇关于“心志”与“筋骨”关系的短论，便留在最后请教几个模糊的释义。

     待他问完，书斋内已空寂无人。

    窗外的雨似乎下得更密了些，沙沙地织成一张网，将天地笼罩。

    夫子周汝清没有像往常一样立刻去整理书案，他枯瘦的手指无意识地摩挲着案角一方温润的旧端砚，望着窗外的雨帘，竟有些出神。

    李明收拾好自己的笔墨，轻声道：“夫子，学生告退。

    ”夫子恍若未闻。

     李明不敢再打扰，放轻脚步，准备从夫子身后绕开。

    就在他即将踏出书斋门槛的刹那，一阵极其轻微、压抑的咳嗽声从夫子方向传来，伴随着一声几乎低不可闻的、混浊的叹息，那叹息里浸满了某种深入骨髓的疲惫与苍凉。

    李明脚步一顿，心头莫名一紧。

    他下意识地回头望去。

     只见夫子背对着他，微佝偻着清瘦的脊背，肩头在昏暗的光线下几不可察地微微耸动。

    更令李明愕然的是，夫子那只握着砚台的手，竟有些颤抖。

    接着，他竟从书案下方一个极其隐蔽的、几乎与案脚同色的暗格里，摸索着拿出一个小小的、粗陶烧制的酒壶！那酒壶陈旧不堪，表面布满细