崖底的清晨总是沉着不少冷雾。

     天光还未刺破雾气时，李语秋像往常一样伸手去摸枕边，触到的却是空荡荡的竹席。

     她眯着眼坐起身，望见窗棂上投着个略显佝偻的影子——夷半刻正蹲在檐下编竹筐，晨露沾湿了他花白的鬓角，竹刀刮过竹篾的声音像鸟叫般清脆。

     “这筐编得歪了，该换根老竹了。

    ”李语秋披衣起身，从墙角抽出根青竹递给丈夫。

     三十年前他们初到崖底时，这里还是片寸草不生的荒原，如今房前屋后已种满他们亲手栽的槐树，连院墙都是拿竹篾编的。

     夷半刻接竹时，手指不经意擦过妻子手背，他想起年轻时他们每次触碰都会触电般弹开的场景，如今早已习惯了这粗糙掌纹的温热。

     灶膛里柴火噼啪作响，李语秋往铁锅里添了把晒干的野菊，那野菊散发着淡淡的香气，在热气的蒸腾中弥漫开来。

     三十年来他们早将崖底物产摸得透透的，什么时节采什么草药，哪里能找到最鲜的野菌。

     夷半刻蹲在井边洗菜，忽然听见身后传来竹刀刮削的脆响，回头便见妻子正将新竹劈成细丝，编着要给女儿做的蝈蝈笼。

     “上个月从汴京来的商队手里换了些胭脂，你真不打算试试？”夷半刻擦着刚摘的黄瓜，突然开口。

     崖底与外界并非完全隔绝，时不时有些商队路过谷口，偶尔还会来他们这里讨口水喝。

    李语秋手下不停，竹丝在她指间翻飞：“要那劳什子作甚？这谷底的雾