叨：“吃的上面别省，你正蹿个子呢，钱不够花了就给外婆打电话，听见没？” 秋杳用力点头，喉咙里像是堵了团棉花，鼻音浓重：“嗯，知道了外婆。

    ”她吸了吸鼻子，声音发颤，“你……你也要顾好身体，我每天都给你打电话。

    ” 村口的风卷着尘土，祖孙俩的影子拖得老长。

    秋杳最终还是拉开车门坐进了后座。

     一股子浓烈的皮革味儿直冲鼻腔，让她忍不住皱了皱眉，胃里也跟着有点翻腾。

     从小到大，她坐这种小汽车的机会总共也没几回。

    往常去镇上，多是蹲在路边，等着那辆从别村摇摇晃晃开过来的旧小巴，一路颠簸着，吃着灰。

     车子启动，引擎声割裂了小镇午后的宁静。

     她下意识地回头，目光粘在车后窗上。

     那些熟悉的景象，老槐树虬结的枝干、青石屋檐下躲雨的花猫、外婆晾晒在竹竿上的蓝印花布、爬满院墙的紫藤萝……都飞快地抽走、拉远，最终被车轮扬起的细小尘埃模糊。

     —— 这是秋杳第一次出远门，她很聪明，来到机场后，努力压下心头那份初次置身如此庞杂陌生环境里的无措和渺小感。

     有工作人员注意到她是未成年，走上前想要来帮她，秋杳乖乖地礼貌道谢，仔细辨认着头顶的指示牌，对照着手机里提前查好的攻略图片，跟着值机人员找到对应的值机柜台，走向安检口。

     她看起来很青涩，学着前面人的样子，把随身的一个小包放进塑料筐，通过安检门，随后很快便顺利登机。

     这是妈妈帮她订的机票，秋杳提前查过，知道从宜南飞往港城的机票很贵，她很小心地收好证件，第一时间给外婆和妈妈都发了条简短的「已登机」。

     窗外的雨声被飞机引擎巨大的轰鸣声代替，她的身体被一股力量推着紧贴椅背。

     飞机终于起飞，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承载了她整个童年和青春期的天空与河流—— 最后收回了目光。