和身体肌肉紧绷到极限的细微颤抖。

    她轻轻推开门缝，昏黄灯光下，儿子盘膝而坐，汗水浸透背心，额角青筋跳动，牙关紧咬，如同进行一场无声的酷烈战争。

    她捂着嘴，泪水无声滑落，默默退回，心被冰冷的手攥紧。

     “建国…胜儿他…”黑暗中，她对着丈夫低语，声音哽咽。

     陈建国翻个身，黑暗中传来沉重的叹息和摸索烟盒的声响。

    烟头红光明灭。

    “孩子…长大了，有心事了。

    ” 他声音沙哑疲惫：“他看的那些书…厚得吓人…随他吧…只要他好好的，走正道。

    ” 饭桌上，气氛微妙。

     李素芬不停给陈胜夹肉菜，目光小心翼翼，欲言又止。

     “妈，够了。

    ”陈胜看着碗里堆成小山的红烧肉，心头暖流与刺痛交织。

    他大口吃着。

     “多吃点，你最近…瘦了。

    ”李素芬违心地说，目光瞟向他额头。

     “嗯，在锻炼。

    ”陈胜平静回应。

     陈建国默默扒饭，偶尔抬眼看看儿子沉静的侧脸，又看看电视里重播的凯撒“猎鹰”机甲跨海演习画面。

     屏幕上，钢铁巨兽踏浪，幽蓝炮口闪烁。

    他夹菜的手顿了顿，眉头拧成川字，最终闷闷道：“专心…学习。

    别的事，少想。

    ” 这叮嘱，也像无力的逃避。

    儿子眼中那份沉静背后燃烧的火焰，似乎正与电视里的钢铁怪物相连，令他恐惧。

     陈胜感受着父母沉默下的担忧与恐惧。

    前世他们早逝的痛，今生化为守护的决心。

    这份愧疚是心口的石头，却更坚定他变强的意志。

    只有足够强大，才能在未来钢铁风暴中，守住这方小小的温暖。

    他需要更快！更强！点燃更多“星火”！ *** 六月的热浪灼烤青岚市，高考的硝烟终于散尽。

     短暂的沉寂后，是更加焦灼的等待。

     放榜日，清晨。

    青岚一中公告栏前人潮汹涌，汗水、尘土与浓得化不开的紧张期待混杂。

    嗡嗡的议论声汇成嘈杂的海洋。

    有人踮脚拼命前挤，有人双手合十祈祷，有人脸色苍白抓着同伴。

     王磊凭借蛮力挤到前排，铜铃般的眼睛在密密麻麻的名字分数中疯狂搜寻。

     “我过了！一本线过了！”狂喜的尖叫瞬间被声浪淹没。

     “呜呜…怎么会…”有女生捂脸蹲下啜泣。