老人每说三句话就要揉搓左膝。

    那里有块1979年苏制地雷留下的弹片，成了他预测天气的天然气压计。

    "报告！"通讯兵撞开门，"印军直升机在轰炸补给线！"马哈茂德抓起一把青稞粉撒向通风口。

    粉末在气流中画出螺旋轨迹，他立刻报出坐标："N34°43'，E76°12'，米-17运输型，高度600米。

    "特种兵们面面相觑——这个坐标与他们刚接到的雷达预警完全一致。

    "1965年，"老人从床底拖出布满锈迹的RPG-7，"我打下第一架直升机时，美国人还没发明GPS。

    "他带领小队沿冰裂缝潜行，途中用结绳记录步数，用冰镐反光观察云层动向。

    当他们在冰塔林深处埋伏时，阿里终于发现奥秘——马哈茂德在每个转弯处都撒了撮火药，这些黑色颗粒在白雪衬托下形成精确的导航标记。

    米-17的轰鸣声由远及近。

    老战士却不急着开火，而是掏出口琴吹起克什米尔民谣。

    "您干什么？"阿里急得去抢RPG。

    "听。

    "马哈茂德按住他。

    旋律在峡谷间折射，形成特殊的回声模式。

    当第三个音符反弹回来时，老人突然开火——火箭弹精准命中米-17的尾桨，失控的直升机打着旋坠入深渊。

    "铝合金蒙皮的回声频率是每秒1420赫兹。

    "他擦拭口琴，"比雷达好用。

    "印军第8山地师指挥部，10:30。

    维杰·辛格少将摔碎第七个咖啡杯。

    电子沙盘上，代表巴军游击队的红点神出鬼没，他的精锐部队却接连葬身雪崩。

    "又是那个独眼老头！"参谋调出无人机拍摄的画面：马哈茂德正用镜子反射阳光为迫击炮指引目标，"要不要调用‘闪电’特勤队？"少将盯着老人身上的旧式军装，突然想起什么。

    他翻出1987年中印边境冲突的档案，泛黄照片里有个佩戴巴基斯坦功勋奖章的年轻军官——