第二十七章：归乡记 --- 大巴车在陈家坳的碎石路上颠簸时，林薇数到第七次被陈默的手掌护住后脑勺。

    窗外掠过的稻田泛着初秋的金黄，远处青瓦屋顶上飘起的炊烟被夕阳染成橘红色。

    陈默的指节因为紧握行李架而发白，另一只手却始终虚揽在林薇腰后，像守护一件易碎的出土瓷器。

     "到了。

    "陈默的声音混着刹车声微微发颤。

    车还没停稳，林薇就看见站台上两个不断挥手的身影——祖父的蓝布衫被风吹得鼓起来，陈母踮脚张望时，手里攥着的帕子一角绣着并蒂莲。

     "爷爷！妈！"陈默跳下车时差点被自己绊倒。

    林薇跟在他身后，看见婆婆的眼睛一下子亮起来，三步并作两步上前握住她的手："薇薇比照片上还俊！"老人掌心的茧子蹭得她手背发痒，带着晒过太阳的棉花被味道。

     爷爷接过行李时，林薇注意到他右手的无名指缺了半截——和陈默锁骨下的疤痕一样，是岁月留下的印记。

    回家的田埂小路上，陈母一直拉着林薇的手，絮絮叨叨说着陈默小时候的糗事："八岁那年偷摘李家的梨，被狗追得掉进粪坑......" 老宅门前的柿子树结满了果，沉甸甸地压弯枝头。

    陈默摸出钥匙要开门，陈母却神秘地拦住他："等等。

    "她从怀里掏出条红绸带，轻轻系在门环上："新媳妇第一次进门，要讨个彩头。

    "绸带上用金线绣着"百年好合"，针脚细密得让林薇想起手术缝合线。

     堂屋的八仙桌上摆满了菜，中央的炖盅还咕嘟冒着热气。

    林薇被按在首座时，看见碗底压着个红纸包——拆开是枚老银元，边缘磨得发亮。

    "默伢子满月时埋在老槐树下的，"陈母给她夹了块肥瘦相间的红烧肉，"就等着给媳妇当见面礼。

    " 西厢房的新床铺着大红喜被，被面上"百子图"的绣样有些褪色。

    陈默摸着被角突然笑了："这是我妈当年的嫁妆。

    "林薇凑近看，发现那些胖娃娃怀里抱着的不是石榴就是鲤鱼，唯独角落里有个娃娃捧着本书——书页上隐约可见"史"字。

     "妈连夜改的。

    "陈默的耳根发红，从枕套里掏出对布偶，"你看这个。

    "两只粗布缝的鸳鸯，一只翅膀上绣着"刺史"，另一只绣着"太医令"，针脚歪歪扭扭却透着可爱。

     灶屋里，陈母正教林薇烧柴火灶。

    "火要空心，人要忠心。

    "老人握着儿媳的手添柴，火光映着两人交叠的剪影。

    铁锅里的腊肉炒出油香时，陈母突然从灶神像后摸出个小布包："这个给你。

    " 布包里是个老银镯子，内侧刻着"永和"二字。

    "陈家祖