子夜将至。

     天穹沉沉压下，浓墨般的云层淤积在赵家祠堂低矮的檐角之上，不见一丝星月微光。

    空气粘稠得如同凝固的血块，沉重地压在每个人的胸口，每一次吸气都带着湿冷的土腥气，预示着山雨欲来。

    风，不知何时停了，死寂得可怕，连虫鸣都销声匿迹，只剩下祠堂四周无数双眼睛在黑暗中闪烁，以及那一片压抑得令人窒息的粗重喘息。

     祠堂前那片不大的空地，此刻成了阴森的舞台。

     十六个本家选出来的精壮汉子，早已木然站立。

    他们清一色穿着浆洗得发硬、却依旧难掩陈旧破败的靛蓝色粗布短褂，脸上涂抹着一层厚厚的劣质白粉，在昏黄摇曳的几盏气死风灯照射下，泛着瘆人的青灰色。

    眼神空洞，嘴唇紧抿，没有一丝活气，倒像是刚从坟里刨出来、被赶尸匠驱赶着的行尸。

    他们围着的，是那顶所谓的“喜轿”——几根破旧的木棍勉强扎成的骨架，蒙着一块早已褪尽鲜艳、污迹斑斑、近乎暗褐色的破旧红布。

    红布在微弱的灯下呈现出一种凝固血痂般的色泽，松松垮垮地搭着，随着灯影晃动，投下的阴影扭曲变形，活像一口刚钉上钉子、正待抬走的薄皮棺材。

     陈老拐佝偻着腰，从祠堂幽深的门洞里踱了出来。

    他换上了一件半旧不新的玄色长衫，浆洗得过分挺括，反而更衬出他枯瘦干瘪的身形，如同裹在宽大衣服里的骨架。

    昏黄的灯光只照亮他半边脸，另一半深深陷在阴影里，沟壑纵横的脸皮绷得死紧，每一条皱纹都像是用刀刻上去的。

    他手里没有锣鼓，没有唢呐，只有一截不知从哪里折来的、光秃秃的桃木枝，权充法器。

     “吉时到——！” 陈老拐猛地吸了一口气，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气嘶喊出这三个字。

    那声音干涩、尖利，如同钝刀刮过生锈的铁皮，在死寂的夜里骤然炸开，刺得人耳膜生疼，心头更是猛地一抽。

    没有惯常的喧天锣鼓应和，没有喜庆的唢呐欢鸣，这声宣告如同投入古墓的石头，只激起一片更深、更冷的死寂。

    围观的村民下意识地缩了缩脖子，连呼吸都屏住了几分。

     祠堂门口，那抹刺目