我是在南方边陲一个叫“落霞镇”的地方，听一个瘸腿的老猎户陈阿公讲的这个故事。

    那地方潮湿得很，尤其是夏秋之交，山里的雾气能浓得像化不开的浆糊，当地人都叫那是“瘴气”，轻易不肯往深山里去。

    陈阿公年轻时是这一带有名的猎手，后来却瘸了一条腿，据说是被“山精”给害的，但他自己从来不肯多说，直到那天傍晚，我们几个外来的游客在他那间快塌了的木屋里躲雨，他才着煤油灯的昏黄光亮，眯着眼，断断续续地吐出了一段关于“瘴气鬼”的往事。

    他说，那东西，不是山精，是比山精更邪乎的玩意儿。

     故事发生在离落霞镇还有几十里山路的一个小村子，叫“蛇背村”。

    村子名字难听，是因为背后靠着的那座山，形状像一条盘着的大蛇，而山脚下，有一条蜿蜒的深沟，终年弥漫着一股若有若无的、带着腐烂草木和铁锈味的湿气，当地人叫它“瘴气沟”。

    平日里，别说晚上，就是大白天，村里人也尽量绕着那沟走，老一辈传下来的规矩，说那沟里“不干净”，是“雾头鬼”待的地方。

     陈阿公当时二十来岁，正是天不怕地不怕的年纪。

    那年夏天格外闷热，雨下得又勤，蛇背村接连出了几件怪事。

    先是村东头的李老三，去后山砍竹子，回来后就发起了高烧，浑身滚烫，嘴里胡言乱语，说看到沟里有“人”在雾里对他笑，那笑比哭还难看。

    请了赤脚医生来看，开了些草药，吃了根本不管用，人很快就瘦得脱了形，没几天就断了气。

    大家都以为是中暑，或者沾了什么脏东西，也没太往心里去，毕竟山里人，生老病死常有的事。

     可没过多久，怪事就接二连三地来了。

    村西头的王寡妇，去沟边的小溪洗衣服，回来后也是一样的症状，高烧、说胡话，嘴里念叨着“雾里的人拉她腿”，没撑过三天，也走了。

    这下子，村里可就炸开了锅。

    大家这才想起李老三死前说的话，都觉得不对劲，那瘴气沟怕是真的出了问题。

     村里的老族长召集了所有人，在祠堂里拜了山神，杀鸡宰羊地祭祀，还请了附近道观的道士来做法事。

    道士在村口画了符，撒了糯米，说是能镇住“邪祟”。

    起初几天，好像是安稳了些，可没过多久，一个更胆大的人出事了——村里的猎手张大胆。

     张大胆这人，人如其名，胆子是真不小，平时最喜欢去深山里找些稀罕的猎物。

    他不信什么鬼神之说，觉得李老三和王寡妇都是自己不小心沾了脏东西，或者是中了山里的毒雾。

    那天，他听说沟里好像有只罕见的“飞虎”（一种鼯鼠），就背着猎枪，揣着干粮，非要去瘴气沟碰碰运气。

     村里人怎么劝都没用，张大胆拍着胸脯说：“怕什么？老子走南闯北，什么大风大浪没见过？不就是点雾吗？还能吃了人不成？”说完，扛着枪就进了山。

     那天下午，天阴沉沉的，闷热得像个大蒸笼。

    张大胆的媳妇在家等得心焦，一直等到太阳快落山了，还不见人回来。

    她心里发慌，就跑到村口去等，可左等右等，只有山里弥漫出来的越来越浓的雾气，带着那股熟悉的、令人作呕的腥甜味。

     村里人见状，也觉得不对劲，赶紧凑了几个人，点着火把，拿着锄头镰刀，打算进沟里找找。

    陈阿公当时年轻，又是猎手，自然也在其中。

     他们刚走到瘴气沟的边缘，就感觉那雾气不对劲。

    平日里的瘴气虽然浓，但多少能看清几步路，可那天的雾，黑黢黢的，像是墨汁兑了水，糊在眼前，能见度不过半米，而且那股腥臭味浓得呛人，闻一口就觉得头晕眼花，胸口发闷。

     “这雾……咋这么邪乎？”一个胆小的村民忍不住哆嗦着问。

     老族长皱着眉头，沉声说：“都把口鼻捂严实了！跟紧了，别散开！” 众人用布巾捂住口鼻，打着火把，深一脚浅一脚地往沟里走。

    沟里的路本就难走，加上浓得化不开的雾，更是步步惊心。

    火把