我第一次听见“门槛鬼”这三个字，是在去年夏天，老槐树下的茶摊儿。

    说话的是邻村的王大爷，他牙掉了大半，说话漏风，可那语气里的寒气，却像数九寒天的冰碴子，顺着耳朵眼儿往骨头缝里钻。

     “……那东西，就贴在门槛上，黑黢黢的，跟块被水泡透了的烂树皮似的，可你细看，又不是。

    它没鼻子没眼，就是个扁平的黑影，可你知道它在瞅你，那股子阴飕飕的劲儿，能让你后脊梁骨的汗毛全立起来。

    ” 王大爷呷了口酽茶，喉头咕噜一声，像是把什么不好的东西咽了回去。

    茶摊儿上坐着的几个老头老太都不吭声，手里的蒲扇也停了，只有树上的蝉鸣，叫得格外聒噪，衬得空气越发憋闷。

     他说的是邻村老李家的事儿。

    老李头一家，以前在村里也算体面，两口子勤勤恳恳，拉扯着一儿一女。

    出事儿的由头，说起来也简单，就是不把门槛当回事儿。

     “老李家那小子，叫李建，二十出头，毛头小子，天不怕地不怕，最烦家里那些老讲究。

    ”王大爷抹了把汗，“咱这儿老理儿，门槛是家的脸面，是界碑，进进出出不能踩，得跨过去。

    你猜那李建怎么着？他不光踩，还故意在门槛上跳来跳去，有时候喝了酒，还拿脚碾门槛上的土，说什么‘破木头片子，挡我路了’。

    ” 老李头夫妻俩说了他几次，他压根儿不听，还嫌父母啰嗦。

    “年轻人嘛，火气旺，不信邪，也正常。

    ”旁边有个大爷插了句嘴。

    王大爷却把眼睛一瞪：“正常？等那东西找上门，就知道啥叫不正常了！” 事情是从李建踩坏门槛开始的。

    他家那门槛，是老榆木的，厚实，油光水滑，据说是盖房时特意请木匠师傅选的料，镇宅用的。

    有回李建喝多了，进门时一个趔趄，整个人摔在门槛上，“咔嚓”一声，门槛靠里侧的角，硬生生被他踩裂了一道口子。

     “当时老李头心疼得直拍大腿，找了木匠来修，可那裂缝里总像是透着股子黑气，怎么填都填不满。

    ”王大爷的声音压低了，“打那以后，老李家就没安生过。

    ” 先是家里的东西莫名奇妙地坏。

    新买的热水瓶，好好放在桌上，“砰”一声自己炸了；刚洗好的衣服，晾在院子里，收回来时发现领口处被什么东西啃得稀巴烂，像是被老鼠咬的，可那牙印又深又整齐，根本不像鼠类；最邪乎的是，李建屋里的灯泡，三天两头就爆，换了新的，用不了两天，又“滋啦”一声，冒股黑烟灭了。

     “老李头媳妇，那个贤惠的女人，开始整夜整夜地做噩梦。

    梦见一个黑黢黢的东西，趴在门槛上，拿冰冷的‘手’扒拉她的脚脖子，让她出不去门，也进不了屋。

    她吓得不敢睡，眼睛熬得通红，人也迅速消瘦下去。

    ” 家里的气氛越来越压抑。

    老李头和媳妇开始莫名地吵架，为了鸡