我是在去年夏天，于皖西南一个叫“落龙坳”的村子里，偶然听到这个关于水缸鬼的故事。

    讲故事的是村里的老光棍王老五，当时我们围坐在他家堂屋的门槛上，屋外是连绵的梅雨季，屋檐水像断了线的珠子，砸在青石板上，溅起一片潮腥的水汽。

    堂屋里点着一盏昏黄的油灯，灯芯滋滋作响，把王老五那张沟壑纵横的脸映得忽明忽暗。

     “你们城里人，怕是没见过水缸鬼吧？”王老五吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，一股劣质烟草混合着霉味的气息弥漫开来。

    他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是在清嗓子，又像是在酝酿一个沉重的开端。

     落龙坳这地方，名字听着霸气，实则是群山褶皱里的一个穷旮旯。

    村子里大多是土坯房，依着山涧错落排布，自来水通了没几年，但很多人家还是习惯在院子里摆上几口大水缸，接山泉水用。

    尤其是村西头的老李家，更是水缸大户。

    老李家男人死得早，剩下婆娘李寡妇和一个半大的娃，日子过得寡淡，院子里却齐齐整整摆了三口一人多高的青陶水缸，据说是祖上留下来的，缸体厚实，上面刻着模糊的缠枝莲纹。

     故事就从李寡妇家的水缸说起。

     那是前年夏天，也是这么个阴雨连绵的时节。

    村里人发现，李寡妇家的水缸好像不对劲。

     最早察觉的是隔壁的张婶。

    张婶去李寡妇家借针线，一进院子就闻到一股怪味。

    不是垃圾腐烂的臭，也不是死老鼠的腥，那味道像是把烂泥、腐草、还有某种说不出的脏器味搅和在一起，隔着老远就能钻进鼻子里，让人胃里直犯恶心。

     “他李婶，你家啥东西坏了？这味……”张婶捏着鼻子，皱紧了眉头。

     李寡妇正蹲在水缸边洗衣服，闻言愣了一下，抬头嗅了嗅，也有些困惑：“没啊，我咋没闻到？”她起身走到最近的那口水缸旁，探头往里看。

    缸里原本清冽的山泉水，不知何时变得浑浊不堪，像是倒进了半缸泥浆，水面上还漂浮着几缕暗绿色的、黏糊糊的东西，看着就叫人头皮发麻。

     “哎呀！这水咋回事？”李寡妇惊呼一声，伸手想捞那黏糊东西，手刚碰到水面，就像被烫到一样缩了回来，“咋这么凉？” 夏天的山泉水本就冰凉，但这次的凉，透着一股刺骨的寒意，像是从冰窖里渗出来的，顺着指尖往骨头缝里钻。

    张婶也凑过去看，那浑浊的水里，似乎有什么东西在缓缓蠕动，不是鱼，也不是虫，更像是一团没有形状的、灰扑扑的影子，随着水波轻轻晃动。

     “快！快把水舀出来倒掉！”张婶胆子大些，连忙催促。

     李寡妇也顾不上多想，赶紧找来水瓢，就往水缸外舀水。

    可怪事来了，那水缸看着满满当当，舀了一瓢又一瓢，水面却几乎没怎么下降。

    更诡异的是，舀出来的水落在院子里的泥地上，竟然不起水花，只是像一摊浓墨似的晕开，颜色黑得发亮，还散发出更浓郁的恶臭。

     那天，李寡妇和张婶折腾了大半天，愣是没把那缸水舀干。

    最后天快黑了，雨又下大了，两人累得腰酸背痛，只能暂时作罢。

    李寡妇心里犯嘀咕，想着是不是水缸太久没洗，生了什么脏东西，打算第二天找村里的男人帮忙把水缸搬出去清洗。

     可第二天一早，怪事更甚。

     李寡妇家的娃，那个叫小石头的半大男孩，发起了高烧。

    孩子躺在床上，小脸烧得通红，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊渴。

    李寡妇心疼坏了，赶紧去水缸边想舀点水给孩子喝。

    可她走到水缸旁，差点没吓晕过去。

     昨天还只是浑浊的水，今天变得像墨汁一样黑，水面上漂浮的不再是黏糊的绿东西，而是一些细碎的、像是头发丝又像是烂布条的玩意儿。

    更恐怖的是，那股恶臭已经浓得化不开，站在水缸边，闻上一口就觉得头晕眼花，嗓子眼儿里直冒酸水。

     “娘……水……我要喝水……”小石头在屋里有气无力地喊着。

     李寡妇慌了神，家里没别的水了，昨天的雨水还没来得及接。

    她犹豫