我第一次听见“簸箕鬼”这三个字，是在王大爷家的热炕头上。

    那年冬天奇冷，北风跟刀子似的刮过村头老槐树，我缩在王大爷家漏风的窗根下，听他吧嗒着旱烟，讲起三十年前发生在西头老李家的怪事。

    烟锅里的火星一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，那些褶皱里仿佛都塞满了陈年的灰尘，和他要讲的故事一样，沉得让人喘不过气。

     老李家在我们村西头，挨着一片荒坡。

    当家的李老实是个木匠，媳妇早逝，留下个独子叫李根。

    李根这孩子打小就蔫，不爱说话，整天闷在他爹那个堆满木屑和边角料的作坊里。

    李老实的作坊在院子最西头，是间低矮的土坯房，常年不见太阳，里面堆满了刨花、锯末，还有些没完工的家具坯子。

    那地方灰尘大得吓人，一进去就呛得人直咳嗽，连窗玻璃都被灰尘糊得看不清外面，活像个被遗忘的角落。

     出事那年，李根十六岁。

    入夏后雨水少，天干物燥，村里的土路都被晒出了龟裂纹，一脚踩上去，灰尘能漫到脚踝。

    李老实接了个急活，要给邻村大户打一套雕花床，没日没夜地泡在作坊里。

    李根放学回家，就负责给爹送饭，顺便搭把手递个工具。

     变故是从一个闷热的傍晚开始的。

    那天李根去作坊送饭，半天没出来。

    李老实忙着赶工，起初没在意，直到锅里的饭都凉透了，才觉得不对劲。

    他推开作坊的门，一股浓烈的灰尘味扑面而来，比往常更甚，像是有人把一整筐土扬在了屋里。

     “根儿？根儿你在哪？”李老实呛得直揉眼，屋里光线昏暗，灰尘在从门缝窗缝透进来的夕阳里狂舞，像无数细小的虫子在翻飞。

    他眯着眼往屋里找，却发现平日里堆得乱七八糟的木料、工具都不见了踪影。

    地上干干净净，只有一层厚厚的、均匀的灰尘，像是被什么东西仔细扫过一样，但那灰尘却又在不断地从空中飘落，仿佛屋子本身在呼吸，吐出的全是尘埃。

     “爹……我在这儿……”一个微弱的声音从屋角传来。

    李老实循声摸过去，只见李根蜷缩在一堆木料后面，浑身发抖，脸上、脖子上全是灰，眼神空洞地盯着前方。

     “你这孩子，咋蹲这儿？饭呢？”李老实想拉他起来，却发现儿子的手凉得像冰。

     李根没说话，只是手指着作坊中央。

    李老实顺着他指的方向看去，心猛地一沉。

     作坊中央，原本堆着一堆准备打床腿的硬木，此刻却空空如也。

    但就在那片空地上，灰尘正以一种诡异的方式聚集——它们不是沉降，而是旋转着，形成一个直径约摸三尺的灰雾漩涡。

    那漩涡无声无息，却带着一股难以言喻的阴冷气息，仿佛能把人的视线都吸进去。

    更让人心悸的是，那灰雾漩涡的轮廓，隐隐约约像个倒扣的簸箕，边缘似乎还有两个模糊的、类似簸箕把手的凸起。

     “那……那是个啥？”李老实声音都抖了。

    他在村里活了大半辈子，什么怪事没听说过，但眼前这景象，却让他头皮发麻。

     李根突然发出一声短促的惊叫，死死抱住他爹的腿：“它……它动了！爹，它看着我！” 就在这时，那灰雾漩涡猛地加速旋转，一股强劲的气流以它为中心爆发开来。

    无数灰尘像子弹一样射向四周，打得人脸上生疼。

    李老实下意识地把儿子护在怀里，眯着眼抬头看，只见那灰雾簸箕的“边缘”似乎动了一下，像是有人提起簸箕要往他们身上倒东西。

     “走！快出去！”李老实大喊一声，拽着吓傻了的儿子就往门口冲。

    身后的灰尘越扬越高，几乎遮蔽了所有光线，整个作坊里一片混沌，只有那灰雾簸箕在黑暗中若隐若现，仿佛一个巨大的、无形的眼睛，死死盯着他们的背影。

     他们连滚带爬地冲出作坊，回头一看，那扇破旧的木门“砰”地一声自己关上