我第一次听到陈婆讲小儿鬼的故事，是在镇上老槐树下的茶摊。

    那年夏天格外闷热，知了声嘶力竭地叫着，把空气都烫出了裂纹。

    陈婆坐在竹椅上，摇着豁了边的蒲扇，脸上的皱纹里积着岁月的尘埃，眼神却忽然变得透亮，像是穿透了眼前的茶雾，望向某个被遗忘的角落。

     “你们知道么，”她压低了声音，蒲扇的节奏慢下来，“前阵子，东头老李家的小子，可是被那东西缠上了。

    ” 茶摊周围的人都静了下来，连旁边下棋的老头都忘了落子。

    陈婆喝了口凉茶，喉结在松弛的皮肤下滚动，开始讲述那个关于小儿鬼的故事。

    而我，只是个路过歇脚的外乡人，却像被无形的线牵引，钉在原地，听着这浸透了寒意的往事。

     老李家的儿子叫李建，三十出头，娶了媳妇刚搬进镇外那栋孤零零的二层小楼。

    小楼是李建他爹早年盖的，后来老人走了，就一直空着，墙皮剥落，院子里荒草丛生，透着一股久无人居的阴冷。

    李建图便宜，简单收拾了一下就住了进去，没想到，麻烦也就跟着来了。

     起初只是些小事。

    李建媳妇早上起来，发现梳子不见了，找遍全屋都没影，下午却在灶台边的柴火堆里找到，梳齿上还缠着几根灰扑扑的头发。

    李建晚上加班回来，脱下的鞋子总是被摆到门外面，鞋窝里甚至还塞着几块小石子。

    他们以为是哪个调皮孩子恶作剧，也就没放在心上，还特意在门口贴了“禁止玩耍”的纸条。

     变化是从一个雨夜开始的。

    那天雷声特别大，雨点砸在屋顶上像打鼓。

    李建夫妇睡到半夜，被一阵咯咯的笑声吵醒。

    那笑声清脆，像个小孩子，就在卧室门外，时断时续，带着一种说不出的诡异。

     “谁啊？”李建壮着胆子喊了一声，声音在空荡的屋子里显得格外单薄。

     笑声停了。

     外面静得可怕，只有雨声哗啦啦地响。

    李建媳妇紧紧抓住他的胳膊，手心全是汗。

    过了好一会儿，就在他们以为是错觉时，“咚”的一声轻响，像是有人用手指弹了一下房门。

     “别闹了啊，再闹我开门了！”李建提高了音量，心里却发毛。

    他小时候听老人说过，半夜听到小孩笑，不是什么好兆头。

     门外没有回应，但那股被注视的感觉却愈发强烈。

    李建悄悄挪到门边，透过猫眼看出去——外面黑黢黢的，只有楼梯口的窗户透进一点惨白的月光。

    楼道里空无一人。

     他刚松了口气，突然，猫眼里的黑暗中，慢慢浮现出一双眼睛。

     那是一双孩子的眼睛，又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，却没有半点活气，死死地盯着猫眼，一眨不眨。

    猫眼很小，只能看到那双眼睛，却让人浑身汗毛倒竖。

    李建“啊”地一声后退，撞倒了旁边的椅子。

     “怎么了？”媳妇吓得坐起来。

     “眼……眼睛！门外有眼睛！”李建指着门，声音都在抖。

     媳妇哆嗦着爬下床，也凑到猫眼前看，却只看到一片黑暗。

    “你看错了吧，哪有什么眼睛。

    ”她嘴上这么说，声音却也在发颤。

     那晚之后，怪事越来越多。

    家里的东西会莫名其妙地移位，明明锁好的门，早上起来发现是开着的。

    最让人不安的是，家里总是弥漫着一股淡淡的霉味，像是很久没人住的老房子才有的味道，可他们明明每天都在打扫。

     李建开始失眠。

    半夜里，他总能听到小孩子在屋里跑来跑去的声音，光着脚踩在地板上，吧嗒吧嗒的。

    有时是在床底下，有时是在衣柜里，甚至有一次，他感觉有人趴在他的床头，温热的呼吸喷在他的脸上，带着一股烂苹果的甜味。

    他猛地睁开眼，却什么都没有，只有窗外的月光冷冷地照在枕头上。

     他的精神越来越差，眼圈发黑，食欲不振，白天上班也老是走神。

    媳妇劝他找个明白人看看，他起初不信，觉得是自己压力大胡思乱想，但后来发生的一件事，彻底击溃了他的心理防线。

     那天是周末，李建难得在家休息。

    他坐