我第一次听说张姐家的事，是在小区楼下的便利店。

    那天傍晚，暑气未消，玻璃门被推开时带起一阵裹挟着空调冷气的风。

    张姐站在冰柜前，脸色青黄得像片被晒干的菜叶，手指反复摩挲着一罐快过期的牛奶，嘴唇动了动，最后却只是问老板：“有没有那种……驱邪的香？” 老板是个快六十的老头，眯着眼打量她：“啥邪？家里进耗子了？” 张姐没接话，付了钱就匆匆走了，塑料袋在她手腕上勒出一道深痕。

    我当时只觉得奇怪，张姐家住在小区最里面那栋老楼，顶楼，据说还是她公婆留下的老房子，装修得挺体面，怎么突然神神叨叨的？ 真正知道内情，是半个月后。

    那天我去给同事送文件，正好路过张姐家那栋楼。

    单元门没关，我刚走进去，就听见楼上传来“哐当”一声巨响，像是什么重物砸在了地上。

    紧接着是女人的尖叫，还有小孩断断续续的哭声。

     我犹豫了一下，还是往上走。

    走到顶楼，就看见张姐家的门半开着，里面一片狼藉。

    客厅中央，一个实木茶几侧翻在地上，上面的玻璃台面碎了一地，墙角的绿萝盆栽摔得泥土四溅，枝叶蔫巴巴地贴着墙根。

    张姐抱着个五六岁的小女孩缩在沙发角落，浑身都在抖，小女孩埋在她怀里，哭得几乎喘不过气。

     “张姐？”我敲了敲门框，“怎么了这是？” 张姐猛地抬起头，眼神里全是血丝，像是好几天没合眼。

    她看见是我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，最后只是指了指那堆碎玻璃：“它……它又动了……” “谁动了？”我走进屋，一股说不出的阴冷气息扑面而来，明明是盛夏，屋里却像开了低温空调，还带着股淡淡的、类似潮湿墙角的霉味。

     “房子里的东西……”张姐的声音低得像蚊子叫，“从上个月开始，先是半夜听见脚步声，就在阳台和客厅之间走，啪嗒，啪嗒……我以为是楼上的人，可我们是顶楼啊！” 她顿了顿，抓起女儿的小手，那孩子的手腕上竟然有一圈青紫色的淤痕，像是被人用力攥过。

    “后来，丫丫就开始发烧，去医院查不出毛病，退了烧又烧起来，晚上睡觉总说有‘凉凉的手’摸她。

    ” 我心里一沉。

    这时候，厨房方向突然传来“咔哒”一声轻响，像是水龙头被拧开了。

    张姐的身体瞬间僵住，眼睛死死盯着厨房门口，瞳孔缩成了针尖大。

     “你听……”她的声音抖得厉害，“它又在弄声音了……” 我屏住呼吸，厨房里确实有细微的水流声，可张姐家的水龙头我见过，是那种老式的螺旋阀，拧开时会有“咯吱咯吱”的响声，绝不会这么轻。

    我壮着胆子走过去，厨房空荡荡的，水龙头关得好好的，水池里没有一滴水。

     但那股阴冷感更重了，像是有人贴着我的后颈在喘气。

    我猛地回头，身后什么都没有，只有客厅墙上挂着的全家福，照片里的张姐一家人笑得格外刺眼。

     从那天起，我开始断断续续地听张姐讲她家里的事。

    那东西，她称之为“宅鬼”，似乎就藏在房子的各个角落里。

     先是次卧的衣柜。

    有天晚上，张姐的丈夫陈哥起夜，路过次卧时，听见里面传来“吱呀”的开门声。

    他以为是风吹的，进去关衣柜门，却发现所有的抽屉都被拉开了一条缝，里面叠好的衣服被翻得乱七八糟，像是有人匆忙中扒拉过。

    最诡异的是，其中一个抽屉里，放着陈哥过世母亲的一件旧毛衣，毛衣上竟然沾着几根灰黑色的长发，而张姐和女儿都是短发。

     然后是客厅的吊灯。

    有一次家里来客人，正吃着饭，吊灯突然开始疯狂闪烁，白光和黄光交替着，亮得人眼睛疼。

    客人们吓得筷子都掉