因为一整天都在忙碌，外加晚上情绪波动过大，临靠九点半，两个人还懒散地偎依在一起，不愿动弹。
舒栗有一搭没一搭地给@官博和个人号的市集买主点赞，男生则歪靠挨在她肩上，大狗依人。
一会儿恶魔低语：“理理我……理理我……”
等舒栗真正偏过头去，总会被他偷袭，最后两人情难自抑地亲起来，在狭小的沙发上相拥，互诉一些含糖量过高又没营养的废话。
好像两滴原本静止的液质，一触即燃，雾气沸腾，火花炸裂。
双方衣服都乱糟糟的。
舒栗索性不系背后的搭扣了，反正总会被打开，没必要再多此一举。
三月的夜晚，楼下传来一阵救护车的鸣笛，她看了眼时间：“九点半了，你不回去吗？”
迟知雨说：“才九点半。
”
舒栗估算一下：“这边到云庭一刻钟，回去洗澡二三十分钟总要的吧，忙一忙也得十一点才能上床，你现在早几？”
迟知雨：“早九。
”
舒栗半信半疑睨他：“都准时去？”
迟知雨捏住她下巴：“看不起谁呢。
”
又问：“你呢。
”
舒栗挣开他的贱手，将手机摆到一旁，准备专心和他说话。
舒栗回：“看情况。
”
迟知雨：“……双标姐重回江湖。
”
舒栗笑着解释：“真的看情况，我有时候会先去库房。
”
迟知雨颔首：“现在库房在哪儿？”
舒栗从导航里找出新址给他：“这边。
”
迟知雨呵一声：“难怪去年去老库房都易主了。
”
“不是说三年都没回来吗？”舒栗捅他一拳。
男生死乞白赖：“之前忘了。
突然忘掉回没回来过，这会儿记起来了。
”
舒栗发射一记眼刀：“选择性失忆是吧？”
迟知雨勾着唇，“嗯”一声：“好像回来了挺多次的，”一秒后似忍无可忍，要全盘托出：“你开店那年，我去过一次，小桐都没认出我。
”
舒栗不可置信：“怎么可能，你这么好认，化成灰我都认识你。
”
迟知雨被她的形容逗乐：“你是夸我呢还是咒我呢。
”
舒栗回：“当然是夸你，你的骨灰肯定是钻粉水晶砂质地，要么就像金箔一样。
”
迟知雨明亮地笑了：“你那天不在店里。
我戴了口罩，还戴了帽子，打扮得像抢劫的。
”
舒栗看向他的脸：“还好我不在店里。
”
“嗯？”
“不然装作认不出很困难的。
”
“万一没认出来呢。
”
“没有万一。
”
“万一认出来了呢。
”
“也没有万一。
”
迟知雨追问：“如果发现是我，你真的要装不认识？”
“不知道欸，”舒栗代入情境，思忖少刻：“也许会打个招呼，也许会请你吃顿饭吧。
”
“请我来这儿吃饭？像今天一样，像今天这样？”他意味深长地问。
舒栗白他：“我当时还没住出来呢。
”
“哦，是，”他似乎忘掉了这层前提：“我那会儿有点丑，不太想你看到。
”
“发福期吗？”
“对啊。
”迟知雨敛敛眼皮：“但是又好想见你，活生生的你，在国外好歹有距离捆着我，一回国了就跟毒瘾发作一样，那天实在坐不住了，结果扑空了。
”
遗憾，落寞，狂烈的思慕，在他口中如此轻描淡写地呈现出来，一笔带过，好像在叙述他者的故事。
舒栗眼微微热：“说明老天都在帮你啊。
”
“嗯？有吗？”
“对啊，那会儿小店刚起步，库房又在找新仓管，我每天跑来跑去，忙得都要断气了。
见了面，我给不了你什么。
”没有承诺，也没有重圆，因为她自己都
做不到稳妥与安全。
“没有啊，”迟知雨轻轻摇头：“你给了我一面。
”
“一面算什么啊？”
“还能见面，说明你没彻底厌恶我，”迟知雨语气坦然：“至少那会儿我是这么想的。
”
好像生咽半颗青柠，舒栗心酸得皱起了鼻背：“你别这样说，我对你没那些……负面的想法，从来没有过，我也希望你别这么想了……我会很难过。
”
“没有了，”迟知雨靠过来安抚她，他的肩膀比往昔更宽厚了，舒栗埋在上面，左右蹭掉眼里骤生的水渍，一个字用力指控：“坏！”
“坏，”迟知雨重复她的腔调：“这算不算负面的想法？”
“是夸奖。
“是么？”
“嗯，男人不坏，女人不爱。
”
“跟女人不狠，地位不稳对上了是吧？”
“对啊。
”
迟知雨搂住她，磨磨牙关：“狠女人。
”
舒栗贴近他沉浮的胸腔：“傻狗狗。
”
“哎！”迟知雨重新拨高她脸：“怎么跟我预判的不一样？”
舒栗：“因为你不坏。
”
“那你也不狠啊，”他眨了下眼，打起商量：“能不能把你的吐槽库录屏一份发我？”
舒栗想对他动手动脚了——拳拳到肉式动手动脚：“要这个做什么，我的痛苦之地，你的快乐源泉是吧。
”
“不是。
”
“那是？”
“不知道，”他似乎也无法一下子厘清缘由：“可能……想搭乘一下你的时光机？”
舒栗莞尔：“那是悲伤时光机，我还有快乐时光