振谱”浮现出动态光纹：年轻的林夏在信标上画星芒，夜修明的引力场偷偷补上齿轮纹，角落里藏着星衡的第一根丝线涂鸦。

     “弟弟的星芒能让‘爸爸妈妈的情书典籍’发光！”星衡眼睛亮晶晶的，丝线卷出张泛黄的信标残页，“小影说，这是爸爸当年写的‘星芒适配报告’，最后一页画着妈妈的星芒变成小狐狸，咬着齿轮跑～” 夜修明的引力场顿时泛起涟漪，像被戳破的。

    林夏望着那张皱巴巴的残页，字迹从工整的公式渐渐变成潦草的涂鸦——在“星芒失控时请握住我的手”旁边，确实画着只顶着齿轮耳朵的小狐狸，尾巴卷着颗会发光的星芒。

    她忽然想起那个暴雨夜，他塞给她这张残页时，指尖还沾着信标站的铁锈，却偏要装作若无其事地说“只是基础频率指南”。

     “其实我也藏了东西。

    ”她忽然从领口取出条细链，吊坠是枚磨旧的信标碎片，内侧刻着她十七岁时的星芒乱划——那时她刚从时空乱流逃生，在信标站的废墟里捡到他遗落的齿轮发卡，“在你教我用引力场固定星芒的第一百天，我把‘原来引力场不是牢笼，是能托住光的手’刻进了碎片。

    后来每次跟你吵架，我就对着它发脾气，结果有次发现……” 她将碎片贴向夜修明的引力场，齿轮纹与星芒勾在光里相触，竟浮现出他当年偷偷修改的痕迹——每个她刻下的抱怨句尾，都被补上了用引力场写成的“对不起”，有些字迹淡得几乎看不见，像怕被她发现的、笨拙的温柔。

     量子钟在这时敲响五点，星弦忽然发出含糊的哼唧，小手指向光膜里的“初吻信标”影像。

    夜修明的引力场顺势托住他的小手，让星芒与银线在婴儿指尖缠成会转的小风车——齿轮纹作轴，星芒勾作叶片，中心嵌着枚极小的丝线结，是星衡今早偷偷塞进去的“姐姐保护符”。

     “爸爸妈妈的初吻，是信标写的情书呀～”星衡蹲下身，丝线蹭了蹭林夏的脸颊，“那现在弟弟的星芒，是不是在帮我们给未来写情书？比如……‘等我长大，要给弟弟修最亮的信标’，还有‘爸爸的引力场，永远是妈妈的安全区’～” 夜修明忽然笑出声，引力场裹住妻女，在图书馆穹顶投出流动的光纹——那是他们人生的时间