余锦康完整地讲述了犯案全过程。
也许是记忆中的讥笑声始终在纠缠，又或者是重新回忆起童年的高跟鞋，才终于找回真正的自己……余锦康认为，没有理由让伤害他的人那么好过。
初次见到他们，他十一岁，是记事的年纪，他将工作人员名单上这四个人的名字和职业牢牢记在心底，因此长大之后再去找他们，并不是难事。
余锦康计划的这起连环凶杀案，有着完整的预谋。
当年还是化妆师的郑世鸿，不愿意为他化妆，但当时还给自己找了个说辞，像是小男孩不需要这些花里胡哨的装饰之类的……起初他的态度只是冷漠，并非讥笑。
而先嘲讽余锦康的，其实应该是负责管理搭建舞台工人的马国华。
就像警方查到的那样，余锦康去应聘，顺利地留在集装箱厂工作，马国华成了他的管工。
人到中年，马国华不再像年轻时那样充满干劲，他大多数时候都在偷懒，得过且过，同时担忧着集装箱厂倒闭后，自己该何去何从。
听人说，他和妻子感情和睦，孩子们也非常孝顺，余锦康吃着盒饭，听工友们的议论，总是笑着的。
心中已经设想过无数次他惨死的画面，光是默默回味，就已经让余锦康热血上涌，迫不及待。
“有这么幸福和谐的家庭，他一定很舍不得死吧。
”余锦康说。
他用一周的时间，熟悉马国华工作表、家庭住址、上下班的路线等等……但直接下手，太容易暴露自己，因此，在离开集装厂后，余锦康去了新景酒店做泊车的工作。
酒店经理张志强是个目中无人的败类。
他将车钥匙丢给余锦康，用很高的姿态，由上至下地打量他，而后轻蔑地说，见过这么好的车子吗，别刮花了。
这位张经理喜欢为难人，但余锦康从来不会和他发生争执，同样只是盯着他看，在心底描绘一万次杀死他的细节，默默地陶醉。
他的死亡倒计时，早就已经开始。
“所以，其实杀人没有先后顺序，是随机的？”莫振邦说。
“只有郑世鸿，我把他留在最后一个。
”余锦康冷静地抬起眼，又继续道，“去早餐铺工作，就太招摇了，一是冯耀文没有招人的打算，二是等到案发，警察很容易就会查到我身上。
所以，我只是有事没事都去深水埗走一走，买些小吃解解馋。
我不会特地打听冯耀文的事，不过他出轨被儿子打，整条深水埗哪个街坊不知道？可惜了，毕竟是亲生儿子，打老豆打得太轻，只是脸上挂了彩。
”
第一次下手，余锦康选择的是马国华。
当时，他已经离开集装箱厂大约半年时间，工厂的人员流动本来就频繁，再加上在工作中他从未和管工产生摩擦，就算警方要查，也不会查到他身上。
他一直在想，找一个合适的时机动手。
直到那个下雨天。
“儿童剧场演出那天，也下很大的雨。
”余锦康说，“我妈牵着我回家，一路都在数落，她不知道我在后台发生了什么，只觉得自己白白花钱买了票、租了演出服和假发，还浪费了难得的休息日，结果没见到我上台。
我从来没有怪过我妈，她已经很不容易了。
”
“我没有解释，只是低着头。
”
“雨越来越大，我们没带伞，就算我在哭，也不会被人*注意。
”
“十一岁的时候，我就知道了，我永远不会忘记这个雨天。
”
第一次动手那天，雨太大了，大到他回忆起儿童剧场的后台。
因此下班后，他连酒店制服都没有换下，直接去了马国华家。
初次杀人，余锦康并没有这么周密的计划，雨声回荡在耳畔时，他全副武装，站在马国华家门口。
余锦康算准马国华下班的时间，等了很久，却没等到他出现。
他才知道在自己辞职后，集装箱厂生意不景气，工作时长改革，就连管工也需要上夜班。
一周的时间，足够余锦康了解集装箱厂的地形，他赶到厂里已经很晚，在厂房，马国华就像是有预感一般，怎么躺都不舒服，忽然听见脚步声，疑惑地转头。
“他记得我，因为我在半年前，是他手下的工人。
”余锦康的唇角扬起一抹冷笑，“他认出我后，刚想问我怎么来了，突然就瞟了一眼，看见我穿的鞋子。
”
“他一定很奇怪，那个看起来很‘正常’的工人，怎么会这样？”
马国华根本没有认出，他就是十几年前儿童剧场那个孩子。
也许，在漫长的岁月里，这位马管工，早就忘记曾经发生过什么。
但是，在看见那双高跟鞋时，他的眼神同样讥嘲，唇角上扬的弧度也和当年如出一辙。
但是，他的笑容很快就定格了。
或者说，他的生命在那一瞬定格。
“他站起来，明显还是想取笑我，我没有再和他解释什么，和这种人说再多，有意义吗？我指了一个方向，让他看那边。
正常人都会转身看过去吧——”余锦康比了一个勒紧绳索的手势，咬紧牙关，“就在他转身时，我杀死了他。
”
余锦康并没有儿童剧场那张大合照。
但再回忆那天的细节，仿佛周遭一切嘈杂的声音都被屏蔽，注意力就像是镜头一般锁定，他看见的、听见的，只和那四个人有关。
他看见马国华差点跌倒，手掌朝上。
于是，就让他在死后同样保持这样的姿势。
“修眉刀、唇膏和腮红，都是我在路边小店随便买的。
”余锦康说，“和小时候一样，我不会化妆。
”
凶手用的修眉刀，和詹伟强吃回扣的修眉刀是同一个品牌，不过巧合而已。
但第一次，他太急，尤其听见有人出来查看的脚步声，立即逃跑，不小心将小刀落下了。
“我以为自己完蛋了。
”
“但没想到，等了一段时间，没人来抓我，报纸上只有很小的版面登了这起案子。
”
他向新景酒店提出辞职。
原本应该像上一起案子一样，隔半年才下手，但余锦康发现，他的身体似乎不对劲。
余锦康去了医院，检查结果出来，医生遗憾且抱歉地摇摇头。
父母用尽毕生积蓄，为他治疗，他积极地配合，只为了留下这条命，亲手送冯耀文、张志强和郑世鸿去死。
一年的时间，余锦康瘦了很多。
他本来就矮，如今又瘦又矮，母亲很心疼，总是偷偷躲起来哭。
但他的状态，却一天比一天好。
“花了这么多钱治疗，病情稳定了。
接下来，我可以好好和他们算账。
”余锦康说，“肯定是连老天都见不得他们活得好好的。
”
第二个是冯耀文。
十几年时间过去，余锦康从那个躲在角落瑟瑟发抖的孩子，长成一个成年人。
站在冯耀文面前，对方同样认不出他。
“是不是想学人去选港姐？”余锦康说，“我问他还记不记得这句话，然后，杀死了他。
”
易冬美提过，余锦康在入职简历上写，他曾参加过蝇量级柔道比赛。
即便冯耀文健硕，但到底不是柔道亚军的对手，在死前，他苦苦求饶，说自己错了……但是，已经太迟。
“他不是真正认识到自己的错误。
”
“只是想活下来而已。
”
第三个，是张志强。
余锦康提前踩过点，张志强家楼下装着监控，看门的阿伯非常需要这份工作，盯得紧，一有风吹草动立马起身。
而新景酒店，一天二十四小时人来人往，很难避过酒店客人和前台的视线。
所以，他把张志强约到废弃的旺角唐楼。
“我对他太了解了，就算结婚生子，还是狗改不了吃屎。
”
“在电话里，我压低声音告诉他——有新货到，玩得开。
半个小时后，他屁颠屁颠就来了。
”
“真是可笑，说出来都脏了我的嘴。
”
在余锦康的提醒下，张志强倒是对他有点印象。
他说，多大的事，至于惦记到现在吗？这是他留在这个人世间的最后一句话。
最后，是郑世鸿。
“他看起来，倒是像个好人。
”余锦康嗤笑，“有钱了，当上大企业家，穿西装打领带，捐个款就上报纸，学着做体面人。
”
郑世鸿是在死前的最后一刻想起他的。
也许是职业使然，化妆师的眼睛总是比普通人要毒辣一些。
原来站在自己身后勒紧绳索的，是当年那个没有眉毛的小孩。
十几年后，长大后的孩子剃光他的眉毛，捡起他丢在地上的烟，塞到他的唇缝中。
“儿童剧场的所有演出结束后，摄像师给我们拍照。
”
“一个家长客气地对郑世鸿说，谢谢他给孩子化了这么好看的舞台妆。
他笑得多有礼貌，还迟疑手中夹着的烟会不会熏到那个孩子，给别人留下不好的印象。
”
“谁都不会想到，这个道貌岸然的郑校长身体里，住着个恶魔。
除了我，只有我知道。
”
“完整了。
”余锦康闭上眼睛，长长地舒了一口气，“杀光了，四个人，一个都不少。
”
警方沉默着，笔尖停在笔录纸上许久。
曾经那个弱小的孩子，在长大后，精心策划这场复仇，亲手了结那些曾经欺凌过他的人。
直至死的那一刻，他们脑海中对他的记忆仍旧是模糊的。
而他，将仇恨埋在心底，铭记一生。
“易冬美、曾绍平和曾咏轩呢？”莫振邦问。
余锦康的神色顿了一下，眼底的兴奋逐渐敛下。
其实不应该杀易老师一家的。
他知道，自己没多久好活了，就算被逮捕也无妨。
只是，父母会知道这一切。
所以，他鬼使神差地，去了易冬美家里。
“我不……”余锦康艰难道，“我不想，他们对我失望。
”
余锦康的父母，拿出毕生积蓄，只为了医治他。
他希望他们永远不知道，儿子就是电视新闻上那个连环杀人犯。
在易老师家时，如惊雷炸响天空的枪声，打断了他。
余锦康说，他的人生是从十一岁开始，被画上刺目的分割符号。
从前他神采飞扬地站在台前，后来，喜欢躲在人后。
在角落里那些日子，余锦康很少被