那天夜里，林羽又做梦了。

     不是那种朦胧混乱的片段，而是清晰得像记忆复现。

     他站在那扇门前，熟悉又陌生的门。

    门边的墙上有斑驳的血迹，铁把手上挂着一根半折的项链，地上堆着散乱的纸张和一只锈迹斑斑的铁盒。

     他从未见过这些细节，却又本能地知道它们存在。

     他推开门。

     门后没有尽头的黑暗。

    那片黑暗里，有另一个他，正从画布前抬起头来。

     那人的脸和他一模一样，甚至连眉间细纹的弧度都没有偏差。

    唯一不同的，是那双眼——黑得像封死的井，冷静得像长年不见阳光的地窖。

     另一个他没有说话，只是把画板侧过来，让他看清那幅画的全貌。

     是门。

     是他见过无数次的那扇门——但这一次，它开着。

     门后是鲜红色的天空，低垂的云像融化的金属，远处是一座摇晃的教堂，钟楼倾斜，钟盘碎裂，玻璃破碎的窗户里透出扭曲的人影。

     画的右下角，是写实的物品静物图。

    画中是一只人手，手上平托着一个小巧的喷雾器、一个拇指大小的棕色药瓶，还有一小瓶装着淡黄色液体的瓶子。

     每一样都画得极其精细，甚至连喷嘴的金属刻痕都清晰可见。

     他盯着那三样物品，脑中迅速调动记忆——那瓶药剂他见过。

    它叫蓖麻毒素提取液，高效、无味，被列为生化武器级别的管制品。

     而那个喷雾器……若林羽没看错，正是某款医用气雾传输装置的旧型号——经过改造后，能用于在短距离内喷洒液态毒素。

     那拇指大的药瓶，他不确定，但形状和包装方式，神经抑制剂相似，用于“短暂降低自主意识活动”。

     是“工具包”。

     画中人缓缓举起手指，指向林羽的口袋。

     他仿佛在说“带着它们，像你带着刀片那样。

    ” 林羽猛然惊醒。

     房间里一片寂静，只有窗外雨水敲击玻璃的声音。

     他坐在床上，喘了好几口气才缓过来。

     汗水打湿了后背，他下意识摸向外衣内侧口袋，那枚他常年携带的刀片还在。

    冰冷、干燥，像一块不会腐烂的旧誓言。

     他坐起来，脑海中回荡着那三件东西的样子。

     不是象征。

     不是幻觉。

     是极其现实的物品。

     那种没来由的荒唐感像潮水涌上来。

     “我是不是疯了？”他低声说。

     “为了一场梦，就决定随身携带蓖麻毒素？还搭配气雾装置和神经抑制剂？” 他起身走到洗手池前，打开冷水冲了把脸。

    镜子里的自己眼睛发红，像连夜熬出神经错乱。

     “……疯子，”他轻声道，“你不是说不要成为那种人吗？” 他当然知道自己在做什么。

     他清楚这些化学品的危险程度，也知道梦境往往只是潜意识的投影。

    任何一个受过心理学训练的人，都会告诉他——你太累了，需要休息。

     可林羽只是抹了把脸，神色逐渐平静下来。

     他在脑中回忆梦中的画面。

    那三个物品的结构、材质，甚至型号都对得上。

    他翻出抽屉中那支棕色药瓶，瓶口贴着褪色的英文标签，与梦中的图画一