镜折开启的方式并不声张。
在他手中空间仿佛一面被揭开的现实缝隙，导演先行进入。
林羽默默跟上。
潮印和镜折像两道影子般跟在后面，在两人即将进入那片空间时，被导演抬手轻轻拦下。
“你们两个，留在外面。
”
镜折皱眉看了林羽一眼，潮印低头不语。
两人没有违抗，静静退至门外。
门后传来“咔哒”一声，那不是锁闭的声音，更像是什么被切断了。
密室内光线柔和，像静止的黄昏，没有窗口，也没有回音。
只有灰白色的地板、墙面与顶部，仿佛这个房间本身就是为了一场对话而存在。
这是一个没有出入口的空间。
林羽环视四周。
除了两把椅子外，屋子正中，放着一个长约两米的黑色箱子。
导演缓步走到正对面坐下，抬眼看着林羽，笑意不深却自然：“现在只有我们。
你有什么问题，都可以问。
我知无不言。
”
林羽没有马上坐下。
他背对门站了一会儿，才慢慢靠近那张椅子。
“好，”他说，“那我就先问个实际问题——你们为什么非要我加入？”
“如果只是抢碎片，你们应该有更好用的棋子，我并不具备抢夺资源的能力。
”
导演没有立刻回答，而是轻笑了一声。
“我们确实不缺能动手的人，但会动脑子的人，稀缺。
”
她缓缓交叉双手，语气平稳：“你不会被规则洗脑，不信仰组织，但你愿意入局，也愿意赌命，这种人，是变量。
你知道我们要的是原质碎片，但除了碎片外——我们更看重的是‘可能性’。
”
“你身上的可能性，很高。
”
林羽盯着她：“……所以，我不是‘工具’，是‘变数’。
”
“是。
”导演点头，语气诚恳。
“那继续。
”林羽轻声说，“那集齐999枚原质碎片真的能复活人？或者打开真理之门、自由出入？”
导演没有立刻回答，眼神却变得遥远。
“我不知道能不能复活，”她说，“但我确实已经能开启‘真理之门’，不过我不能现在给你看。
”
“理由？”林羽追问。
导演没直接解释，而是忽然转了话头：
“你觉得……在副现实药品为什么贵得离谱？”
林羽愣了一下，随即意识到了她的意图。
他沉思着开口：
“如果没有返界片的存在，受伤只能依靠药物，那价格再高也有市场。
但如果有返界片存在，任何重伤都能通过回到现实、复刻身体来痊愈，那药品本不该这么贵。
”
“所以，只有一种可能——很多人不愿意返界。
”
“比如阮冬长不大