我曾经恨过自己的声音。

     太急、太碎，像玻璃碴子堆起来的，对谁都不讨喜。

    林羽总说我话太多，李悦则会用那种“你又来了”的眼神看我，王昊还曾开玩笑说我吵得像警报器。

     但在这里，我可以随便说什么。

     没人说你话多，没人指责你表现不够“正常”。

    在灰幕，每个人都有定义，而定义意味着安全。

     我是拾尸者。

    只做回收工作，不做判断，不做干预。

     我不需要思考“这人是怎么死的”，只需确认死亡、捡原质碎片、上报时间。

     任务完成后，我会回宿舍洗澡。

    水是恒温的，压力适中，有股说不出的消毒水清香。

    然后选一个轻度喜悦的音乐播放。

     那声音像阳光落在纱窗上，暖而不烫，轻而不飘。

     林卿说：“一定要保持情绪稳定，不然容易让人产生幻觉。

    ” 我问她幻觉是什么样的，她说：“就是你以为你曾经逃出来过。

    ” 我笑了笑：“我没逃过啊。

    我一直都很配合。

    ” 她没笑，只是低声回了句：“你最好永远这么觉得。

    ” 我没太在意。

     林卿说话总是这样，让人捉摸不透。

    但她漂亮、聪明，又不多管闲事，是灰幕里少有的“好相处”的人。

     苏漠就不一样了。

    她喜欢盯着人看，眼神像解剖刀。

     有一回我们在冷藏区碰面，她问我：“你在害怕吗？” “没有。

    ” “你撒谎了。

    ”她的语气像陈述一场天气。

     我愣了一秒，然后笑了：“你说了算。

    ” 她居然也笑了：“乖。

    ” 那一刻我有些发毛。

    但又有些满足。

     在以前的世界里，我不可能让这样的人对我笑。

    可在这里，我做到了。

     这种日子，也不是谁都有的。

     据说外面还在不断进行游戏，还在不断死人。

    苏漠说那些人不过是在另一种笼子里挣扎，挣到最后有些人醒悟——会来到灰幕，被编号，被洗掉烦恼。

     我很庆幸自己先一步“被看见”。

     这里没有阴影，至少表面上没有。

     没有林羽的冷脸、没有李悦的嘲讽、没有陈风那种沉默。

     没人想算计我、否定我、抢走什么。

     我只是个很普通、很安静、很听话的任务执行者。

     我喜欢现在的我。

     真的喜欢。

     我最近被评为“本周人格典范”。