李悦记得很清楚，母亲曾经处理过一件校园欺凌事件。

    那是她四年级的一个周一，学校里一名男生被拍到跪在讲台前舔地面，事后视频流传，校方调查。

     那孩子成绩很差，性格内向，没人愿意替他说话。

     李悦看到母亲在会议室发言：“他不是被打，而是被羞辱。

    他不是身体受伤，而是心灵受伤。

    作为教育者，我们不是加害者的工具，而是规则的维护者。

    ” 李悦没参与那起事件，她只是作为老师的女儿，被旁听允许站在教室外。

     她看着母亲说话时的样子——笔直站立，声音冷静，目光锐利。

     她想：那才是一个人最强大的状态。

     十一岁时，李悦第一次试图模仿母亲。

     班里转来一个新生，胖胖的，说话结巴，被男生取笑。

    她没有跟着笑，也没有劝阻，只是在作业本上写下他们的名字、时间、事由。

    后来这些内容出现在老师的匿名建议箱里，几人被罚站、扣分。

     那天下午，几个男生在校门口堵住她，骂她是“叛徒”“打小报告的家伙”。

     李悦没有回应。

     她看着他们的脸，一张张涨红、扭曲、泄愤。

     她发现他们不是在发泄，而是在掩饰恐惧。

    他们怕被记录。

    怕她手里的笔。

    怕她的冷静。

     那一刻，她有了第一种“控制”的快感。

     不是靠力气，不是靠讨好，而是靠信息、规则、语言的锋利——像法庭上的辩词。

     她回家告诉母亲，她以后也想当老师。

     母亲摇了摇头：“当老师太卑微了。

    ” “那我可以当法官吗？” “太理想化了。

    ” “那……律师呢？” 母亲终于点了点头：“律师至少能赚钱。

    ” 那晚，李悦躺在床上想很久，终于下了决心。

     她想成为一个比母亲还强的人。

     不是冷静，而是绝对冷静。

    不是清醒，而是能操控别人的清醒。

    她要用规则玩转规则，要用语言制造真相。

     她要成为最能说服人的那一个。

     不需要爱，不需要朋友，不需要同情。

     只需要赢。

     喜欢玩死亡局，我从不出局请大家收藏：()玩死亡局，我从不出局