李悦走得很快，没有回头。
她的背影毫不犹豫地消失在破损的游乐园出口，没有回头。
就像从不曾属于这群人。
空气像是被锈住的齿轮，停摆在原地。
没人说话。
直到阮冬开口。
“……她不信我们。
”
年纪小小的声音却冷得像刀，“她只信她自己。
”
语气平静无波，像是已经预判这一切。
他站得笔直，眼神却牢牢落在林羽身上，仿佛在寻求确认。
“但我信林大哥。
”阮冬忽然又低声补了一句，语气决然，“她走了刚好，走的人不重要，留下的人才重要。
”
他不善言辞，却狠厉如刃。
陈风站在断墙边，沉默地看了片刻李悦离开的方向，才低声道：“她没有义务留下。
”
这话里没有情绪，更像是劫后余生的人，对一切选择都多了份体谅。
“人都有权逃，尤其是在还没彻底溃败前。
”
他说完，朝林羽点了点头，眼神平静，像是在说：
——“你别怪她。
”
王昊却没那么平静，他一脸不甘地甩掉肩上的包，砸在地上，踢了一脚。
“……那我们来这儿，是干什么的？玩人设反转啊？我还以为能劝她回来，一起进下一场游戏，结果呢？”
他眼神里有失落，有埋怨，更多的是一种落空感。
“千辛万苦找过来，就给我们看个背影？合着是我多事了？”
沈素素低着头，指尖绕着一缕发尾，声音带着轻微的笑意：“你们都说错了。
”
众人看向她。
“她不是不信我们，是不想再跟谁靠太近。
”
沈素素眼神略微出神，“她怕自己太在乎了……也怕别人拖她后腿。
”
王昊一听就不服：“她也不想想我们怕不怕她拖我们——”
“她不会拖后腿。
”沈素素平静打断他，“她比你清醒。
”
顿了顿，她偏头看向林羽，眼中带着某种病态的占有欲，“不过也挺好，林羽身边的女人越少越安全。
至少……我们能安静一点。
”
她的话让气氛微微一滞，众人一时间竟无从接话。
只有赵宇，翻着眼珠说：
“得了吧得了吧，你们继续整你们这套文艺中二的哲学课堂，我是真听不下去了。
”
赵宇拍了拍衣服上的尘土，叼起一根早就断了的小树枝咬在嘴里：“我是真他妈服了…白跑这么远，我跟你们一起来，是为了把李悦找回来交差的，好了？她现在自己走了，我任务完成，走人了。
”
他说着还耸耸肩：“再说我之前就说过，这地方谁信别