副现实的世界，曾是一个死亡的世界。

     废墟、空洞、铁锈味的风，吹不散沉寂。

    这里的天空永远低垂，像压在心头的濒死梦魇。

    参与死亡游戏的人，也大多挺不过几场游戏，很快死去，人越来越少。

     但不知道从什么时候开始—— 人，变多了。

     最初只是些零星的陌生面孔，他们从不同的死亡游戏中逃出、走进了这片失序的空间。

    他们惊恐、茫然，却出奇地一致：全都在“那个女孩”到来之后，才来到这里。

     最早的时候，没人觉得这是什么问题。

     但墨留痕不同。

     他的野心、耐性、语言的操控力，以及冷静，使他迅速爬上了白露的实际掌控地位。

    他没有直接挑战赵宇最初建立的互助理想，而是巧妙地嵌入，观察。

     他等的，是一种“奇迹”。

     终于，在某次分发物资的夜晚，奇迹发生了。

     “你们记得江朔吗？” “前天不是死在那个‘无尽病房’的游戏里了吗？” “可他回来了。

    ” 他，死过一次。

     江朔出现在白露边缘。

     他还活着，但……他什么也不记得了。

     他不记得“无尽病房”的任何细节，不记得自己怎么死的，不记得自己来过这个世界。

     可他的身体、气息、言语，全都证明——他是真的活着。

     不是复制品，也不是幻象。

     惊疑、悸动、低语，在火光中蔓延。

    因为所有人都知道： 这是奇迹。

     这个时代的死亡，不会有人“归来”。

     在那时，死亡只有一个含义：永别。

     那一晚，白露第一次不再寂静。

     于是，墨留痕的声音，在第二天清晨缓缓响起，语调柔和、语义深远： “你们是否想过，为什么在她来到这里后，人开始涌入，死者得以归来？” “她不是普通人。

    她是圣女。

    ” 圣女，能让死者归来。

     这句话，如病毒一样蔓延在所有新来者耳边。

     他没有让“圣女”变成一个空洞口号。

    他没有高呼，没有强推，只是悄然安排林素言每日坐在火堆边——偶尔翻书，偶尔静坐，偶尔抬头，静静看着信众。

     每一个凝视她的人，他都不会阻止。

     他更进一步。

    他找到赵宇，曾是最初理想的设计者，白露的建立者。

     “我们需要一种结构，一种让人心甘情愿留下、活下去的方式。

    ”墨留痕轻声说。

     赵宇沉默了很久，最终低声问：“你想我设计一个宗教？” “不是宗教。

    ”墨留痕笑了笑。

     墨留痕靠近，指节敲了敲桌面，“我需要你替‘白露’制定一整套生活仪式、教义、信众分级和祷告话术。

    我要这套东西能‘用时间碾碎意志’。

    要让人活得像在做梦，又以为自己清醒。

    ” 赵宇没有立刻答应。

    他不是傻子——至少他自认为不是。

    他看得出墨留痕的意图，不外乎是想借他的“发起人”身份，为白露塑个壳，搞点神秘色彩，唬住人心。

     可他还是点了头。

     不是因为认同，而是因为不甘。

     ——他不甘心被边缘。

     明明这个组织，是他一开始想出来的主意。

    是他带着林素言在废楼里建灶台、画分区、分配资源，最早提议“资源共享”，最早提出“团队生存”。

     可现在，他只是个“负责人”。

    没人再叫他“教主”。

    大家只看“顾问”，只听“墨留痕”。

     他觉得自己像个摆设。

     他想留下点什么。

     哪怕是借这个机会，把他的名字写进白露的“神话”里。

    他要把白露变得不一样，变得像他脑海里那些神秘而强大的东西一样。

     “……行吧。

    ”他说，“我小时候翻过我爸的资料。

    他是做纪实调查的，采访过好几个极端组织。

    我记得那些祭祀仪式、祷词写法。

    ” 他语气轻描淡写，像是说在玩拼图。

     他根本没真正理解那些资料的意义——他以为他写的不过是一份“神化剧本”，能够让人撑一阵、糊弄人、增加凝聚力。

     他不明白，那些仪式设计，是为了操纵、隔绝、精神摧毁； 他不明白，那些结构分层，是为了权力控制与责任分摊； 他更不明白，自己动手复刻的东西，远比他想象的危险。

     他以为这是一次“创作”。

     于是，赵宇动笔了。

     在接下来的几天里，他写下了三十多页纸，包括： 外殿、中殿、核心三层结构，分别对应“听者”、“侍从”、“近神者”。

     每日仪式分为“晨钟、日献、暮祷、月静”四环，每一环都需重复“祷言引导”，