立秋的风带着凉意，掠过林默棋艺馆的飞檐。

    周明轩站在老槐树下，看着工匠给树干缠上保温棉——这是老街的规矩，每年此时都要给老树“穿衣裳”，就像林默当年总给棋馆的木门刷桐油，说“物件要疼惜，才对得起日子”。

     “爷爷，国际象棋联盟寄来的‘终身成就奖’奖牌到了！”周承宇捧着个丝绒盒子跑来，少年的球鞋沾着槐树叶，是刚在“棋林”里捡落叶时蹭的。

    盒子打开，金质奖牌上刻着林默的浮雕，旁边嵌着颗绿檀木“帅”，阳光透过奖牌，在地上投下片细碎的光斑，像撒了把棋子。

     赵淑兰的藤椅旁，堆着新收的绿豆和芝麻。

    老人正教孩子们做“棋形月饼”，面团被捏成“马”“象”的模样，豆沙馅里混着槐花粉。

    “林老师说，中秋的月饼要带点棋味，”她给月饼刷上蛋液，“吃了能让人心里亮堂，像棋盘上总有路可走。

    ” 穿汉服的苏晚带着团队来拍摄纪录片，镜头对准了老梨木棋盘上的细痕。

    特写镜头里，那些凹痕像连绵的山谷，最深的那道里卡着半片枯叶，是昨夜的秋风落下的。

    “这些痕迹会呼吸，”苏晚对着镜头解说，指尖轻轻拂过棋盘，“1958年的‘车’痕里藏着暴雨，1976年的‘兵’印里裹着雪，现在，它们正接住这片秋天的叶。

    ” 林思棋的“故事角”前，新搭了个小小的戏台。

    小姑娘穿着蓝布衫，站在台上给游客讲林默“以棋换粮”的往事：“1961年的冬天，太爷爷用三副棋换了二十斤红薯，全分给了孤儿院的孩子。

    他自己啃冻硬的窝头，却说‘棋子暖了，人就不冷了’。

    ”台下有人抹起了眼泪，有个白发老人举着手说：“我就是当年的孩子，那红薯是甜的，林老师的手是烫的。

    ” 午后，“全球棋迷回信展”在棋馆开展。

    墙上贴满了来自世界各地的信封：有巴西孩子用蜡笔画的棋盘，说“我家的芒果树会结‘兵’”；有挪威老人寄来的雪棋谱，棋子是用冰块冻的，说“融化前，它赢了三局”；还有封来自月球观测站的信，宇航员说“在太空看地球，像颗发光的‘帅’，而老街是最亮的那点”。

     周明轩给这些信编了号，最珍贵的一封放在展柜中央——是1983年林默收到的，