雨水像银针般刺入车窗，林涛握方向盘的指节发白。

    雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，却始终赶不上暴雨倾泻的速度。

    后视镜里，秦越正用平板调取疗养院平面图，屏幕蓝光映在她紧绷的下颌线上。

     "根据张薇的借阅记录，她最后查的是地下层改建报告。

    "秦越的声音在雨声中显得格外清晰，"1995年火灾后，地下室被整体封闭。

    但1998年的施工图纸显示，有人秘密重开了部分区域。

    " 林涛的太阳穴突突跳动。

    面包车在泥泞山路上颠簸，每一次震动都让秦越左肩的伤口渗出更多血迹。

    她咬着牙关，手指仍在键盘上快速敲击。

     "陈队..."林涛开口，又咽下了后半句话。

    仓库屋顶那个持枪的身影在脑海中挥之不去——如此从容，仿佛早就预料到他们的每一步行动。

     "他会没事的。

    "秦越头也不抬地说，但指节因用力而泛白，"老狐狸比我们想象的狡猾多了。

    " 转过最后一个弯道，圣心疗养院的轮廓在雨幕中浮现。

    这座哥特式建筑比记忆中更加破败，尖顶上的十字架歪斜着指向铅灰色天空。

    林涛将车停在树丛深处，熄火时雨声骤然放大，像无数细小的手指敲打着车顶。

     "你确定要现在进去？"秦越检查着弹匣，"你的状态..." 林涛直接推开车门，冰冷的雨水立刻灌进衣领。

    三小时前收到的匿名短信在口袋里发烫——"你找到我的收藏了。

    漂亮吗？下一个标本会是你的眼睛。

    ——7号"。

    他摸了摸腰间的配枪，金属的凉意透过衬衫传来。

     锈蚀的铁门在撬棍下发出哀鸣。

    霉味混着某种药水陈年气息扑面而来，林涛的鼻腔立刻泛起刺痛。

    秦越的强光手电划破黑暗，照出走廊两侧剥落的墙皮，下面隐约露出暗红色油漆数字。

     "病房编号？"她戴着手套抚摸凹痕，指腹蹭下一层暗红粉末。

     "不，"林涛踢开挡路的碎玻璃，玻璃碴在积水中溅起涟漪，"是实验体编号。

    "手电光束扫过斑驳墙面，那些褪色的数字突然变得触目惊心——3号、12号、19号...每个编号下方都有细小的刻痕，像是用指甲反复刮擦留下的。

     秦越的相机闪光灯在走廊里炸开。

    林涛的耳鸣毫无征兆地袭来，三年前火灾现场的哭喊声再次淹没听觉。

    火光中扭曲的人影，焦黑的手臂从废墟里伸出...他猛地扶住墙壁，掌心触到一片湿润。

    墙纸上用鲜血画满了眼睛，每一只瞳孔都呈现不自然的方形——就像监控摄像头。

     "林队！"秦越抓住他颤抖的手腕，"呼吸，跟着我数。

    三、二、一..." 地下室的铁门出现在走廊尽头，门牌上的"7"被某种利器反复刻画，凹槽里积着黑红色污垢。

    林涛的呼吸逐渐平稳，但某种更为隐秘的恐惧从胃部升起。

    这门太干净了——在满是灰尘的走廊里，只有门把手锃亮如新。

     "有人常来。

    "秦越低声说，手电照向门缝。

    一缕长发卡在那里，在光束中泛着诡异的银光。

     撬开门的瞬间，腐臭气息如浪潮般涌出。

    林涛捂住口鼻，手电光照亮了这个二十平方米左右的空间。

    正中央的手术台锈迹斑斑，固定带却崭新得刺眼；墙边的铁柜像具竖立的棺材，玻璃门后排列着二十个空标本瓶，每个标签上都写着"7-"开头的编号。

     秦越的靴子踩碎了一个玻璃安瓿。

    "地塞米松..."她蹲下身辨认碎片上的字迹，"大剂量使用会导致精神紊乱。

    "她的声音突然紧绷，"林队，看这个。

    " 泛黄的照片躺在碎玻璃中间。

    合影里十几个白大褂站在疗养院门口，前排中央的陆文渊面带微笑，而右下角的年轻助手正用金丝眼镜反射着相机闪光。

    秦越用镊子夹起照片时，林涛突然按住她手腕。

     "放大右下角。

    " 像素化的图像在屏幕上逐渐清晰。

    那个署